父親又一次出現(xiàn)在我的夢里，夢中，我煮了一碗掛面，給躺在病床上的父親吃，他說面有點細、有點軟，煮的有點爛，他想吃母親做的手搟面。第二天，我打電話給二哥，讓母親做一碗面，獻在父親的墳前，以了卻他的心愿。算起來，父親離開我們已經(jīng)一百多天了，這些天，他的音容笑貌時常浮現(xiàn)在我的眼前。我也多次忍不住想叫一聲“大”，但想著父親早已躺在那陰冷的墓穴里，頓感滿目蕭然。
今年夏天，也許是感到時日不多，父親執(zhí)意拖著病體從縣城回到了老家，找人把家里的老房子修葺一番。未曾想，這一回，他再也沒有離開那片生他養(yǎng)他的土地。那段時間，來家里看望他的鄉(xiāng)親特別多，有送雞蛋的，有送牛奶的，還有送自家種的蔬菜的。父親也逐日從能站起來，到坐著再到躺著陪客人說話，看著日漸消瘦的父親，鄉(xiāng)親們也是唏噓不已。
暑假的時候，我?guī)е拮雍团畠黑s回了老家。看到了半年未曾謀面的兩個孫女，父親甚是高興。當母親拿出父親用顫抖的手寫的關(guān)于老家房子如何分配的遺囑，看著那扭扭曲曲的字體，我哭了。那幾天，我一直陪在父親身邊，給他喂飯、擦洗、陪他說話。相聚的時光總是那么短暫，當我告訴父親我要回西安的時候，父親哭了，我也淚流滿面，這一走也許就成了永別。
8月底，我參加在職培訓。開學第一天的一大早，我接到了母親的電話，她說父親可能不行了，讓我趕緊回家。給學院請了假，我匆匆趕回了老家?；氐郊?，父親已經(jīng)昏迷不醒，十多天不見，他又瘦了好多。母親爬在父親耳邊告訴他我回來了，我也爬在父親耳邊連聲叫“大”，也許他真的聽到了，手指好像微微動了一下。
那天下午，當父親出了一身汗，腿腳漸漸發(fā)涼，脈搏也越來越細弱時，我們知道父親離開的時間不多了。我和哥哥給父親理了發(fā)、刮了胡子、洗了頭、擦洗了身子，換上了新衣裳，靜靜地等待著那一刻的到來。父親是在我拉著他的手的時候走的，看著他的雙眼和嘴唇慢慢的閉上，那一刻，我想父親終于解脫了，不再忍受病痛的折磨，不再為家事所操勞，可以好好休息了。
請來的風水先生定下第五天下葬。那幾天，雨一直下個不停，田地里也滿是泥濘。等到第三天的時候，母親忍不住了，她擔心棺材進不了地，想讓當天就下葬，到第五天時再辦葬禮。結(jié)果一查黃歷，那天剛好是陰歷七月初七，忌安葬，也只好作罷。到了第五天上午，雨還在淅淅瀝瀝地下著，祭奠儀式也只能在雨中進行。下午兩點多，臨近起靈，雨停了，家鄉(xiāng)的天空竟然露出了一片久違的藍天，一抹金色的陽光灑在靈柩之上，鄉(xiāng)親們嘖嘖稱奇。我想，這也許是上天對父親忠善一生的最高禮贊吧。
按照我們當?shù)氐牧曀?，老人去世后，要在逝者的臉上蒙上一塊紅布，等下葬時棺材安放到墓穴里，再打開棺蓋取下紅布。當我在陰暗的墓穴里取掉紅布，再次看到父親那張熟悉而又安詳?shù)哪橗嫊r，我釋然了。
幾天后，我在微信朋友圈寫到：我愿化作一盞明燈，照亮您輪回的路途，讓您在行走的路上，沒有黑暗、寒冷與孤獨。(付成勇)
