父親向來少言，自我有記憶起，他便如一座沉默的石碑，兀立于家之一隅。他并非啞巴，卻吝于言辭，偶爾開口，也不過是“吃飯”“睡覺”之類極簡之語，仿佛言語于他，是極奢侈的耗費。幼時我頗懼他，每見他自田壟歸來，滿身塵土，面目黧黑，便遠遠避開，只覺他是一截會移動的枯木，毫無生趣。
他的愛是無聲的，沉甸甸的，壓得人幾乎喘不過氣。夏夜里蚊蚋猖狂，他總坐在我床前，一柄蒲扇搖到夜半，他的影子被燭光映在墻上，如同一座山。我每每假寐，從眼縫中窺他，見他頭如搗蒜，卻仍強打精神，蒲扇的節(jié)奏始終不亂。我那時懵懂，只覺理所當然，何曾想過那單調的搖動里，藏了多少難以言表的溫情？
及至負笈他鄉(xiāng)，父親送我至村口。晨霧氤氳，沾濕了他的鬢角，竟顯出幾分斑白。他嘴唇囁嚅半晌，終究只吐出“去吧”二字，便轉過身，佝僂著脊背，一步一步踱回那被霧氣吞沒的村莊。我望著那背影，忽覺心下一空，仿佛被人生生剜去一塊。那沉默的背影，比任何叮嚀都更沉重地壓在我心上。后來母親來信，說父親自我走后，每日黃昏必至村口站立片刻，不言不語，只是望著我離去的方向，直到暮色四合。
多年后，我亦為人父，方知沉默之愛，實乃最苦最澀者。它不求回應，不事張揚，只是如大地承托萬物般，默默擔負。我的孩子笑鬧于我膝上，我欲學那電視里的洋派父親，說些甜膩的親昵話，卻總覺喉頭哽咽，詞不達意。方才恍然，我早已在不知不覺間，繼承了父親的沉默。這莫非是一種宿命？血脈相傳的，不僅是眉眼鼻口，更是那深植于骨髓的、無法言說的愛的方式。
前日歸鄉(xiāng)，父親已老態(tài)龍鐘，背駝得愈發(fā)厲害。飯后，他忽從舊木箱底摸出一只鐵皮盒子，生銹的盒蓋上印著模糊的紅花。他顫抖著打開，里面竟整整齊齊碼著我歷年寄回的家書、獲得的獎狀，甚至還有小學時一張胡亂涂鴉的畫。紙張皆已泛黃，邊角磨損，明顯是經常查看翻動。他什么也沒說，只是用粗糲的手指，極輕地撫過那些紙片，如同撫摸易碎的珍寶。那一刻，滿屋的沉默聲震耳欲聾。我別過臉去，淚水奪眶而出。
原來，他并非無話可說，只是將千言?萬語都壓成了磐石，墊在我的腳下；他并非感情稀薄，只是將洶涌的愛意皆化作了無聲的行動，浸透在我生命的每一寸光陰里。這世上的愛，有千百種表達，喧騰的、纏綿的、熾烈的，而我父親給予的，卻是最為笨拙、最為深沉的一種——它沉默如大山，卻托起了我整片天空。
如今，當我亦用沉默去愛我的子女時，我方徹悟：那并非情感的匱乏，恰是情感的極致。父愛之深沉，盡在那無言之問中，它超越了語言的樊籬，直抵生命的本真。（煉鋼廠 李海）
