我母親的身影，向來是瘦的。
在幼時(shí)的灶間，那影被煤油燈拉得頎長，貼在熏黑的土墻上，隨火苗的吞吐而搖曳。她佝僂著背，攪動(dòng)一鍋稀薄的粥，影子便也佝僂著，像一張被歲月壓彎的弓。我常蹲在門檻上，看那沉默的影替忙碌的她活著——它比她自由，能攀上房梁，能漫過地面，能包裹整個(gè)昏暗的屋子，卻唯獨(dú)逃不出那四壁圍合的、名為“家”的牢籠。
白日里，她的影是短的，匍匐在腳下，被毒日頭死死摁在滾燙的土地上。她在那短促的陰涼里鋤地、澆園、洗衣，影便成了她另一層黧黑的、被汗水浸透的皮膚。它不言不語，承接著一切重負(fù)，卻比她自己更先感知到土地的焦渴與生活的重量。有時(shí)她直起腰捶背，那影也倏地拉長一瞬，旋即又被更大的日頭壓縮回去，仿佛一聲未來得及出口的嘆息。
母親的影子里，藏著整個(gè)家庭的秘辛。它曾慌亂地疊印在產(chǎn)房外的走廊壁上，被我初臨人世的啼哭所切割；它曾穩(wěn)定地籠罩在我的病榻前，十余個(gè)日夜不曾移開，將恐懼與疲憊熬成堅(jiān)定的守護(hù)；它也曾因父親一句重話而劇烈地顫抖，像風(fēng)中殘燭，卻最終沒有熄滅，反而在黎明前愈發(fā)濃重地、沉默地立了起來。那影子吞咽下驚惶、疲頓與委屈，消化成一種無言的堅(jiān)韌，再反饋于她，使她不曾垮掉。
我漸漸長大，開始躲避她的影子，如同畏懼一種溫柔的束縛。我覺得那影過于灰暗，帶著柴米油鹽的瑣碎與煙火灶臺(tái)的沉悶。我向往窗外世界投來的種種光怪陸離的光，渴望走出這影子的覆蓋。我成功了。我走到更亮、更喧囂的地方，那里的光強(qiáng)烈而均質(zhì)，將每個(gè)人的影都?jí)嚎s成腳底一小團(tuán)模糊的、無足輕重的存在。我?guī)缀跬鼌s了母親那富有生命力的、龐大的陰影。
直到自己也有了家，在某個(gè)深夜為孩子掖好被角，臺(tái)燈將我的身形放大投在墻上。我一動(dòng)，那影子便動(dòng)。那一刻，我驟然觸電般驚覺——這動(dòng)作，這輪廓，這沉默的姿態(tài)，何其熟悉！這哪里是我的影子？這分明是多年前灶間里，母親的影子！它穿越了時(shí)間、距離，以一種血緣的狡黠，無聲無息地潛伏并生長在我身上，直至此刻，借著一盞燈還魂。
我于是明白了，我何曾真正走出過她的影子？我攜帶著它，如同攜帶著她的基因、她的習(xí)慣、她看待世界的眼神。我竭力反抗的，最終長成了我的一部分；我試圖逃離的，早已是我生命的底色。她的影子，并非遮擋光明的黑暗，而是她給予我的最初的土地。我在這片陰涼中扎根、抽枝，最終長成一棵獨(dú)立的樹，而我的樹影，又將投向何方？
母親如今真的只剩下一抹瘦影了。她坐在老屋院中的藤椅里，夕陽西下，把她和椅子融成一團(tuán)單薄而溫暖的暗色，安靜地鋪在青磚上。我走過去，我的影子與她的交匯、重疊。她抬頭笑笑，皺紋被夕照鍍上金邊，而她身后的影子，深邃、安詳，仿佛已與大地達(dá)成永恒的和解。
我不再言語。只靜靜地立在一旁，讓我們母子二人的影子，在故鄉(xiāng)的黃土上，融成一片再也分不開的、溫柔的黑暗。這黑暗不叫人懼怕，因它源自耗盡她一生燃燒的、那盞名為“愛”的燈。（公輔中心 王江龍）
