父親的笑是件稀罕物。
自我有記憶起，父親的臉就如一塊被歲月深耕的土地，溝壑縱橫，卻難得見(jiàn)到晴日。他是個(gè)石匠，整日與頑石打交道，似乎把笑容也鑿進(jìn)了石頭里。母親常說(shuō)：“你爹的笑都攢著，等過(guò)年一齊放哩。”于是我便日日盼著過(guò)年。
父親的工作場(chǎng)在村東頭的石料廠。那里終年響著叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)蔫徥暎埏w揚(yáng)，把人的眉發(fā)都染成灰白。我常蹲在廠門(mén)口看他工作——弓著腰，舉著錘，一下一下地鑿著巨石。他的表情專注如參禪，仿佛全世界只剩下他、錘子和石頭。偶爾鑿出滿意的線條，他的嘴角會(huì)微微上揚(yáng)，但那笑意還未成形，就被接下來(lái)的專注吞沒(méi)了。
最接近笑的時(shí)候，是每日完工后。他坐在門(mén)檻上，我端來(lái)溫水給他洗手。當(dāng)清水洗去石粉，露出掌心老繭時(shí)，他會(huì)瞇起眼看看天邊的晚霞，喉間發(fā)出輕微的“嗬”聲。這便算是一日的歡愉了。
我拼命想逗笑父親?？荚嚨昧说谝唬野血?jiǎng)狀捧到他面前。他用手掌撫平獎(jiǎng)狀的卷角，點(diǎn)點(diǎn)頭：“要繼續(xù)。”眼里有光，但笑仍不肯出來(lái)。我學(xué)鄰居孩子做鬼臉，他把我的臉輕輕推開(kāi)：“莫鬧。”石粉從他發(fā)梢簌簌落下。
直到那個(gè)秋天。我因頑皮跌進(jìn)山溝，摔斷了腿。父親聞?dòng)崗氖蠌S奔來(lái)，滿身的石粉來(lái)不及拍打。他一把抱起我，在山路上狂奔。我疼得厲害，卻分明看見(jiàn)汗珠從他額角滾落，沖開(kāi)石粉的痕跡，像雨水在干旱的土地上沖出溝渠。
住院的日子里，父親天天來(lái)看我。某日他帶來(lái)個(gè)小布包，打開(kāi)竟是套微縮石雕工具——小錘如指甲蓋，鑿子細(xì)如針。“躺著無(wú)聊，”他說(shuō)，“教你雕石頭。”于是病房成了作坊。他握著我的手，在滑石板上刻花紋。我第一次發(fā)現(xiàn)，他那雙粗糲的手竟如此靈巧，輕輕一轉(zhuǎn)便是一朵蓮。
“石頭硬，心要軟。”他低聲說(shuō)，“你順著它，它才聽(tīng)你的。”這話像是在說(shuō)石頭，又像是在說(shuō)我。
我漸漸入迷，忘了疼痛。當(dāng)終于雕出一朵歪歪扭扭的梅花時(shí)，我得意地舉給他看。他接過(guò)去，對(duì)著光仔細(xì)端詳。忽然，嘴角的皺紋慢慢舒展，眼角的紋路漸漸彎曲——一個(gè)完整的、毫無(wú)保留的笑容在他臉上綻放開(kāi)來(lái)，如陽(yáng)光破開(kāi)烏云。
那一刻，病房里的藥水味仿佛都變成了石料的清香。原來(lái)父親的笑是有聲音的，那是一種低沉的、從胸膛深處發(fā)出的共鳴，像是春雷滾過(guò)旱地。
后來(lái)我才知道，父親年輕時(shí)愛(ài)笑愛(ài)唱，是村里有名的“百靈鳥(niǎo)”。直到祖父早逝，他作為長(zhǎng)子扛起家庭重?fù)?dān)，選擇了最辛苦的石匠活計(jì)。生活的重錘一記記砸下來(lái)，把他的笑聲都砸進(jìn)了心里，封存在石頭中。
我的腿傷痊愈時(shí)，父親的笑聲卻像開(kāi)了閘。他看見(jiàn)我奔跑會(huì)笑，聽(tīng)見(jiàn)我讀書(shū)會(huì)笑，甚至吃飯時(shí)看我狼吞虎咽也會(huì)笑。母親偷偷抹眼淚：“這老頭子，把攢了十幾年的笑都掏出來(lái)了。”
我這才明白，父親不是不會(huì)笑，而是把他的笑都鑿進(jìn)了歲月里。每一錘落下的星火，每一下用力的喘息，都是無(wú)聲的笑語(yǔ)。他等待的從來(lái)不是某個(gè)特定的時(shí)刻，而是值得綻放笑容的瞬間——比如兒子終于讀懂父愛(ài)的瞬間。
原來(lái)世界上最美的雕塑，是父親臉上的笑紋。而最好的作品，是用整段時(shí)光雕琢而成的、名為“理解”的禮物。（生產(chǎn)管控中心 王曉輝）
