樹皮上那道歪歪扭扭的刻痕依然清晰，那是十歲的我踮著腳尖留下的。那年春天，我總愛(ài)仰著脖子數(shù)枝頭的花苞，直到姥姥用竹竿敲下第一顆青杏："小饞貓，再等一個(gè)月。"蟬鳴漸起時(shí)，滿樹金黃的杏子像墜在枝頭的鈴鐺，風(fēng)一過(guò)就叮叮當(dāng)當(dāng)響。
姥爺總說(shuō)杏子熟了要分給鄰居嘗鮮。清晨的露水還掛在葉尖，他便拄著棗木拐杖敲門："嘗嘗新杏，甜著呢！"我蹲在竹篾筐前擇果，看陽(yáng)光穿過(guò)薄霧，把姥姥系藍(lán)圍裙的背影染成金色。有次表哥偷摘還沒(méi)熟透的杏，被姥爺逮個(gè)正著，他非但沒(méi)惱，反而從懷里掏出油紙包："自家曬的杏干，帶著路上吃。"
那年高考前夜，我在樹下背書到月掛中天。姥爺搖著蒲扇走來(lái)，竹椅吱呀聲驚飛了棲息的麻雀。"吃兩個(gè)墊墊肚子"，他變戲法似的摸出油潤(rùn)的杏子，暗紅的果肉滲出蜜來(lái)。我咬破薄皮，酸甜的汁水在齒間迸裂，像極了那年夏天所有未說(shuō)出口的忐忑與期待。
城市的霓虹吞沒(méi)了星光那年起，我成了杏樹照片里模糊的背景。視頻通話時(shí)，姥爺總把鏡頭對(duì)準(zhǔn)枝頭："今年結(jié)得密實(shí)，給你留著呢。"屏幕那端的杏子黃得晃眼，我卻聞不到記憶中的清甜。直到某個(gè)加班的深夜，胃袋突然痙攣，恍惚間看見(jiàn)老井邊那口腌杏的粗陶缸，酸澀的液體漫過(guò)喉嚨，才驚覺(jué)思念早已生根。
女兒周歲宴上，我特意托人捎回兩斤杏脯。小家伙抓著金黃的果脯咯咯直笑，肉乎乎的手掌沾滿糖霜。她踮腳去夠果盤的模樣，像極了當(dāng)年踮腳數(shù)杏花的我。窗外的玉蘭開得正好，我卻覺(jué)得少了些什么——原來(lái)思念是有形狀的，是竹匾里晾曬的杏干蜷曲的弧度，是裝杏的布袋磨出的毛邊。
奶奶病重前候我們?nèi)以谛訕渑赃吪牧巳艺?。二叔捧著剛摘的杏子往我懷里塞?/font>"老家?guī)?lái)的，吉利。"我低頭嗅那抹熟悉的酸香，忽然想起姥姥彌留之際，枯瘦的手仍攥著裝杏核的布袋。她渾濁的眼睛亮起來(lái)："給妞妞留著......"話音散在四月風(fēng)里，和著紛揚(yáng)的杏花。
今年端午回鄉(xiāng)，發(fā)現(xiàn)姥爺在樹下支了張折疊床。他瞇眼看著孫女在林間追逐，顫巍巍地從兜里掏出杏子："慢些跑，當(dāng)心摔著。"陽(yáng)光穿過(guò)他稀疏的白發(fā)，在地上織出細(xì)碎的光斑。我突然明白，那些年錯(cuò)過(guò)的何止是杏子成熟的季節(jié)，更是老人守著老樹等待的日日夜夜。
此刻女兒正踮腳摘杏，書包上掛著姥爺送的銅鈴鐺。熟透的杏子撲簌簌落進(jìn)竹籃，像下起金色的雨。風(fēng)過(guò)時(shí)，我聽見(jiàn)老井吱呀的打水聲，看見(jiàn)姥姥藍(lán)布圍裙上沾著的糖霜，嘗到姥爺藏在杏干里的牽掛。原來(lái)歲月釀的蜜，都藏在代代相傳的酸甜里。
樹影婆娑中，女兒把最大的杏子塞進(jìn)我嘴里。熟悉的酸甜漫過(guò)舌尖，恍惚又見(jiàn)那雙布滿皺紋的手，輕輕拭去我嘴角的汁水。（生產(chǎn)管控中心 郭偉）
