母親，提筆時(shí)，淚水已模糊了視線。多少回，我想親口向您訴說(shuō)這些年堆積的瑣碎、深藏的遺憾……然而這微小的愿望，竟也成了遙不可及的奢望。唯有將這無(wú)盡的思念，化作指尖的文字，輕輕寄向您所在的天堂。
那個(gè)陰霾籠罩的清晨，永遠(yuǎn)刻在我的記憶里。十八歲的我，被匆匆從學(xué)校接到醫(yī)院。急救室里，冰冷的景象瞬間凍結(jié)了我——您靜靜地躺著，輸液瓶中的藥水不再滴答作響。我一遍遍地呼喊，聲音在空曠的房間里顯得那樣微弱而徒勞，您卻沒(méi)有絲毫回應(yīng)。那一刻，巨大的恐懼攫住了我，淚水凝滯，只盼這是一場(chǎng)噩夢(mèng)，一個(gè)可怕的錯(cuò)覺(jué)。然而，家中肅穆的白花、親友低沉的勸慰、空氣中彌漫的哀樂(lè)……所有冰冷的細(xì)節(jié)都在無(wú)聲地宣告：您走了，永遠(yuǎn)地離開了我們。
您的離去，抽走了家的主心骨。為了生計(jì)，哥哥不得不遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)家繼續(xù)奔波。偌大的房子就剩下我和爸爸相依為命，白日的忙碌尚能暫時(shí)麻痹心緒，每當(dāng)夜幕降臨，無(wú)邊的思念便如潮水般涌來(lái)，難以抵擋。屋里的每一個(gè)角落，似乎都還殘留著您的氣息，廚房的灶臺(tái)邊、客廳的沙發(fā)角、陽(yáng)臺(tái)的花盆旁……晃動(dòng)著您忙碌的身影。母親，您可知，您這一走，我心底的喜悅、悲傷、煩憂……都再無(wú)處訴說(shuō)，像斷了線的風(fēng)箏。那時(shí)，看著爸爸驟然蒼老的背影，我多想輟學(xué)打工，替他分擔(dān)肩上的重?fù)?dān)?？伤惓?jiān)決，寧愿自己咬緊牙關(guān)，也要我繼續(xù)學(xué)業(yè)。最終，我只考上了?？?，未能實(shí)現(xiàn)您望女成鳳的期許。母親，在此，向您道一句遲來(lái)的“對(duì)不起”。
直到現(xiàn)在，我任然清晰記得您離開前兩天，突然出現(xiàn)在學(xué)校門口的身影。您提著我最愛(ài)的零食，臉上帶著溫柔的笑意。當(dāng)時(shí)的我那么懵懂，甚至有些詫異，心底還藏著一絲委屈，以為您更偏愛(ài)哥哥，才會(huì)“順路”來(lái)看我。我不情不愿地接過(guò)袋子，小聲嘟囔著您怎么來(lái)了。您什么也沒(méi)解釋，只是笑著，輕輕揉了揉我的頭發(fā)。那是我最后一次感受您掌心的溫度，卻渾然不知那竟是訣別。如今我才真正懂得，您對(duì)我的愛(ài)，無(wú)聲卻深沉如海。您對(duì)我和哥哥的愛(ài)，從來(lái)都是一樣的厚重，只是表達(dá)的方式不同罷了。這份遲來(lái)的領(lǐng)悟，終究是來(lái)得太遲太遲。
后來(lái)啊，當(dāng)我披上潔白的婚紗，對(duì)著鏡子笑靨如花，笑著笑著，淚水卻止不住地滑落——我想到了您。那一刻我多想您就在身邊，看看女兒最美的模樣。您看不到，會(huì)遺憾嗎？我心底的遺憾，像針扎一樣密密匝匝。出嫁前夜，淚水浸濕了枕巾，沒(méi)有您在身邊為我打點(diǎn)行裝，沒(méi)有您細(xì)細(xì)的叮嚀囑托……幸好，父親撐起了這一切，他代替您，一絲不茍地完成了所有儀式，沒(méi)讓我受半分委屈?；槎Y上，當(dāng)司儀讓我改口喚婆婆“媽媽”時(shí)，那兩個(gè)字在舌尖滾過(guò)，熟悉又陌生，仿佛只有大聲喊出來(lái)，才能讓您聽見這遙遠(yuǎn)的呼喚。我知道，這不過(guò)是自欺欺人的慰藉，那一刻，卻是我最深的渴望。母親，天堂之上的您，能聽見女兒心底的呼喚嗎？能看到我現(xiàn)在過(guò)得平靜而幸福嗎？
您所牽掛的，都在好好長(zhǎng)大。您的孫子已步入理想的大學(xué)殿堂；您的孫女，聰慧伶俐，學(xué)業(yè)優(yōu)異；您的外孫，更是長(zhǎng)成了知書達(dá)理的翩翩少年。母親，我知道，您一定在天堂溫柔地注視著我們，守護(hù)著我們。想對(duì)您說(shuō)的話，千言萬(wàn)語(yǔ)，又恐?jǐn)_了您的清寧。最后，只愿告訴您一句：家中諸事安好，萬(wàn)勿牽念。
愿彼岸無(wú)痛，永安暖陽(yáng)。我永遠(yuǎn)愛(ài)您，永遠(yuǎn)想念您！（煉鐵廠 劉琳）
