六月的蟬鳴撕開(kāi)熱浪時(shí)，總讓我想起教室后墻的倒計(jì)時(shí)牌。那天班主任走進(jìn)教室，粉筆灰簌簌落在他洗得發(fā)白的襯衫上：“孩子們，還剩30天了。”前排的小雨偷偷把薄荷糖分給我，冰涼的甜味混著油墨香，成了那年夏天最深刻的味覺(jué)記憶。
清晨五點(diǎn)的教室已經(jīng)亮起燈光，我和同桌阿寧擠在走廊背書(shū)。“你說(shuō)北大的未名湖夏天會(huì)開(kāi)荷花嗎？”她咬著筆帽望向遠(yuǎn)方，眼鏡片后的眼睛亮得驚人。晨霧漫過(guò)操場(chǎng)的跑道，我們的聲音混著遠(yuǎn)處食堂蒸籠的白霧，在六月的風(fēng)里飄得很遠(yuǎn)。現(xiàn)在想來(lái)，那些伴著困倦與期待的早讀時(shí)光，竟成了生命里最澄澈的光。
午休時(shí)的教室總彌漫著風(fēng)油精的味道。后排男生把風(fēng)扇開(kāi)到最大擋，試卷在桌上嘩啦作響。我和后座的浩子隔著過(guò)道傳紙條：“等考完要去山上通宵看星星！”他畫(huà)了個(gè)歪歪扭扭的笑臉，還在旁邊寫(xiě)到“一定考上同一所大學(xué)”。窗外的香樟樹(shù)沙沙搖晃，陽(yáng)光透過(guò)樹(shù)葉在紙條上投下細(xì)碎的光斑，誰(shuí)都沒(méi)意識(shí)到，這些隨手寫(xiě)下的約定，終將被時(shí)光釀成微醺的酒。
最后一次模擬考結(jié)束那天，暴雨突然傾盆而下。我們擠在走廊看雨，班長(zhǎng)突然唱起班歌，起初只有零星的和聲，漸漸整個(gè)樓道都沸騰起來(lái)。雨水順著屋檐織成水簾，打濕了所有人的校服下擺，卻澆不滅少年們眼里的光。班主任站在人群外悄悄抹眼淚，他總說(shuō)我們是最調(diào)皮的一屆，可此刻望著我們的眼神，分明盛滿了驕傲。
散場(chǎng)時(shí)，阿寧塞給我一個(gè)信封：“等成績(jī)出來(lái)再看。”直到很多年后，我在整理舊物時(shí)才發(fā)現(xiàn)，那張泛黃的信紙上寫(xiě)著：“謝謝你在我數(shù)學(xué)考砸時(shí)偷偷塞給我的巧克力，以后不管在哪里，都要做永遠(yuǎn)發(fā)光的星星啊。”窗外的蟬鳴聲突然變得震耳欲聾，恍惚間又回到那年六月，我們抱著書(shū)本沖出考場(chǎng)，陽(yáng)光鋪天蓋地落下來(lái)，把青春的剪影永遠(yuǎn)定格在教學(xué)樓前的臺(tái)階上。
如今走過(guò)掛著高考橫幅的中學(xué)，總?cè)滩蛔●v足。那些寫(xiě)滿公式的草稿紙、偷偷傳閱的小說(shuō)、為了搶食堂糖醋排骨狂奔的日子，都成了六月最珍貴的注腳。原來(lái)所謂畢業(yè)，不是青春的終點(diǎn)，而是把帶著汗水與歡笑的故事，小心翼翼收進(jìn)時(shí)光的寶盒，在往后每個(gè)蟬鳴聒噪的夏天，都能打開(kāi)回味那份獨(dú)屬于少年的熾熱與純粹。（軋鋼廠 楊伊菲）
