從我記事起，那頭黃牛就是我們家中實(shí)打?qū)嵉?/font>“重要成員”，是外公下地時(shí)最可靠的伙伴，更是撐起家里春種秋收的“頂梁柱”。
那時(shí)的農(nóng)村，沒(méi)有機(jī)械農(nóng)具，地里的活計(jì)全靠人和牛的力氣。每天天剛蒙蒙亮，外公便會(huì)揣上幾個(gè)饅頭，手里攥著那根磨得發(fā)亮的牛繩走進(jìn)牛棚。黃牛仿佛自帶生物鐘，不等外公呼喚，便已站起，甩甩尾巴掃掉身上的草屑，喉嚨里發(fā)出一聲悠長(zhǎng)的“哞……”，像是在應(yīng)答“我準(zhǔn)備好了”。外公總是笑著拍拍它的背脊，將牛繩在手上繞兩圈，一人一牛便踏著晨露走向田野。
最難忘的是盛夏時(shí)節(jié)，太陽(yáng)炙烤著大地，田埂上的野草都蔫頭耷腦，可老黃牛的身軀卻像一座沉穩(wěn)的小山。即便熱得呼哧呼哧喘著粗氣，它也從不焦躁地在田里亂轉(zhuǎn)。外公將木犁的繩索牢牢系在牛軛兩端，又仔細(xì)調(diào)整好繩長(zhǎng)，確保老黃牛拉得不費(fèi)力。“駕駕”，他的聲音洪亮中透著溫柔。老黃牛像是聽(tīng)懂了指令，“哞哞”應(yīng)和兩聲，便邁開(kāi)蹄子，一步一個(gè)腳印穩(wěn)穩(wěn)前行。犁頭深深插入泥土，翻起一層層深褐色的新土。外公雙手緊扶犁把，跟隨著老黃牛的節(jié)奏前進(jìn)。偶遇硬土塊，他稍加用力下壓犁把，老黃牛也默契地向前一頂，犁頭便順利翻越。正午烈日當(dāng)空時(shí)，老黃牛也從不自行停下，直到外公喊一聲“歇會(huì)兒”，它才駐足，乖乖走到田埂邊的樹(shù)蔭下，等著外公遞水解渴。
每次耕完地歸家，老黃牛的背上總會(huì)多一個(gè)竹筐，里面裝著剛摘的瓜果蔬菜，或是沉甸甸的稻谷、玉米。它仿佛永遠(yuǎn)有使不完的力氣，干不完的活。外公待這頭黃牛，比對(duì)自己還上心。每日清晨，他必去坡上割回最細(xì)最嫩的青草，拌上豆餅和麥麩，給老黃牛改善伙食。夏日蚊蟲(chóng)肆虐，外公便進(jìn)山采來(lái)艾草與薄荷，曬干后捆成束，懸掛在牛棚梁上，蚊蟲(chóng)聞味便不敢靠近。若是雨天，他還會(huì)在牛棚里鋪上厚厚的干稻草，讓老黃牛臥得舒坦些。外公有什么心事，也總愛(ài)坐在牛棚邊對(duì)著老黃牛傾訴?；蚴菓n心莊稼長(zhǎng)勢(shì)，嘆著氣說(shuō)：“今年雨水少，麥子怕是要歉收了。”或是為村里瑣事煩心，絮絮叨叨講上半天。老黃牛就靜靜臥著，安安靜靜地聽(tīng)，偶爾抬起頭，“哞哞”低鳴兩聲，像是在寬慰外公，又像在說(shuō)“我懂你”。外婆總笑他：“你跟一頭牛說(shuō)這么多，它能聽(tīng)懂嗎？”外公卻極認(rèn)真：“它懂，它比誰(shuí)都懂我。”
有一年臨近春節(jié)，牛肉價(jià)格飛漲。一個(gè)牛販子進(jìn)門(mén)就開(kāi)了高價(jià)，在那時(shí)是極難得的數(shù)目?？赏夤攵紱](méi)想便搖頭：“不成，這牛跟了我這些年，陪我吃了多少苦，我怎能賣(mài)它？它是我的老伙計(jì)。”牛販子不死心，又往上加價(jià)，外公依舊斬釘截鐵地拒絕?？烧l(shuí)承想，沒(méi)過(guò)多久，意外陡生。那天清晨，外公照例去牛棚喂牛，推開(kāi)門(mén)，卻發(fā)現(xiàn)老黃牛不見(jiàn)了蹤影！外公頓時(shí)慌了神，發(fā)動(dòng)左鄰右舍，將村里村外、田埂山坡、河邊溪畔，凡是老黃?？赡苋サ牡胤蕉紝ち藗€(gè)遍，卻始終不見(jiàn)它的蹤跡。那兩日，外公寢食難安，日夜盼著老黃牛能自己尋回家?；侍觳回?fù)有心人。第三天傍晚，天剛擦黑，老黃牛的身影在村口出現(xiàn)。外公步履蹣跚地走到它跟前，輕撫牛頭，聲音哽咽：“回來(lái)就好……你這老東西，去哪了??？”老黃牛像是聽(tīng)懂了，將頭深深埋進(jìn)外公懷里，“哞哞”低喚兩聲，似在撒嬌，又似在道歉。我站在一旁，借著微弱的天光，竟瞥見(jiàn)老黃牛眼中噙著淚珠。
如今，外公年事已高，不再下地勞作，可他每日仍會(huì)去牛棚看望老黃牛，坐在棚邊和它說(shuō)話。老黃牛就那樣臥著，安安靜靜地聽(tīng)，偶爾甩甩尾巴，低鳴兩聲回應(yīng)外公。陽(yáng)光穿過(guò)棚頂?shù)目p隙，暖暖地灑落在一人一牛身上，像一幅靜謐而溫暖的畫(huà)。
外公與老黃牛之間，仿佛有一根無(wú)形的紐帶，將他們緊緊相連。在田野里，他們是并肩耕耘的伙伴，用汗水澆灌土地；在生活中，他們是彼此無(wú)言的朋友，相互陪伴，相互慰藉。他們身上都有著最樸實(shí)的品質(zhì)——勤勤懇懇，默默付出，不求回報(bào)。他們的故事，也宛如一個(gè)時(shí)代的縮影，鐫刻著那些未經(jīng)機(jī)械化的歲月里，農(nóng)人對(duì)土地深沉的愛(ài)，對(duì)伙伴無(wú)言的珍視，以及人與動(dòng)物之間最真摯、最動(dòng)人的情誼。
這份情感，未曾轟轟烈烈，卻在日復(fù)一日的相伴中，沉淀得格外厚重，如同黃土壟上的莊稼，深深扎根于歲月，也深深烙印在我的記憶里，永不褪色。（設(shè)備檢修中心 冀晨）
