外婆的廚房總飄著一股淡淡的石膏味。那不是醫(yī)院里那種冰冷的消毒水氣息，而是混著黃豆?jié){的醇厚與青菜的清甜，在冬日暖陽(yáng)里發(fā)酵出的溫柔味道。那時(shí)，我總愛搬個(gè)小板凳坐在灶臺(tái)邊，看她系著靛藍(lán)圍裙，將泡得圓滾滾的黃豆一勺勺送進(jìn)青石磨盤的孔洞里。磨盤是外公年輕時(shí)從山里背回來(lái)的，青灰色的石面上布滿細(xì)密的紋路，像極了外婆額頭的皺紋，藏著一輩子的故事。
“慢些推，別把豆渣濺出來(lái)。”外婆的手布滿老繭，卻總能穩(wěn)穩(wěn)扶住磨桿。她的手掌粗糙得像老樹皮，指關(guān)節(jié)因常年勞作有些變形，可每當(dāng)握住磨桿時(shí)，那雙手就仿佛有了魔力。石磨發(fā)出“吱呀吱呀”的聲響，像是在訴說(shuō)著一個(gè)古老的故事。乳白色的豆?jié){順著磨盤紋路緩緩淌下，在陶盆里積成小小的湖泊。我最愛看豆?jié){表面浮起的細(xì)密泡沫，像撒了一把碎銀子，又像天上的云絮落入了人間。
磨豆?jié){是件費(fèi)力氣的活兒。外婆推磨時(shí)，藍(lán)布圍裙的帶子會(huì)隨著身體的擺動(dòng)輕輕晃動(dòng)，花白的頭發(fā)從發(fā)髻里散落下來(lái)，貼在汗?jié)竦念~角。我總吵著要幫忙，可磨桿沉得像灌了鉛，我憋紅了臉也推不動(dòng)半圈。外婆就笑著把我的小手包在她手心里，帶著我一起推：“慢慢來(lái)，一步一步來(lái)，磨盤就轉(zhuǎn)起來(lái)了。”陽(yáng)光透過(guò)木窗欞，在她臉上投下細(xì)碎的光斑，我能看見她眼角的皺紋里盛著笑意，比灶膛里的火還要溫暖。
柴火在灶膛里噼啪作響，火光把廚房映得忽明忽暗。鐵鍋里的豆?jié){開始冒熱氣，細(xì)小的泡泡像珍珠似的浮上來(lái)，又“噗”地一聲破了。外婆用長(zhǎng)柄木勺輕輕撇去浮沫，銀白色的泡沫聚在勺沿，她會(huì)順勢(shì)倒在灶臺(tái)上喂給小花貓。那只黃白相間的貓咪總是蜷在灶門前打盹，聽見勺子響就豎起耳朵，噌地跳起來(lái)，用粉紅的舌頭將豆?jié){舔得干干凈凈。豆?jié){煮好后，她總要舀一勺讓我嘗：“小心燙，吹吹再喝。”我捧著粗瓷碗，碗沿燙得手指發(fā)紅，卻舍不得放下。溫?zé)岬亩節(jié){滑過(guò)喉嚨，帶著豆子的回甘，燙得舌尖發(fā)麻卻舍不得吐。外婆站在旁邊看著，眼睛瞇成了月牙：“慢點(diǎn)兒喝，鍋里還有好多呢。”灶臺(tái)上的煤油燈昏黃的光暈里，她的白發(fā)泛著柔和的銀光。
最神奇的是點(diǎn)石膏的時(shí)刻。外婆從櫥柜深處摸出一個(gè)小小的陶罐，里面裝著雪白的石膏粉。她說(shuō)這是“老法子傳下來(lái)的手藝”，用溫水把石膏粉調(diào)開時(shí)，會(huì)散發(fā)出淡淡的礦物氣息，像雨后泥土的味道。外婆將乳白色的石膏水細(xì)細(xì)淋進(jìn)豆?jié){里，一邊淋一邊用長(zhǎng)柄木勺輕輕攪動(dòng)。“順時(shí)針攪三十下，再逆時(shí)針攪三十下。”她教我數(shù)著數(shù)，原本清澈的豆?jié){漸漸變得渾濁，像被施了魔法般凝結(jié)成嫩生生的豆腐，表面漸漸浮出淡黃色的汁水。她總說(shuō)：“做豆腐和做人一樣，急不得，火候到了自然就成了。”那時(shí)我聽不懂這話里的道理，只覺得看著豆?jié){慢慢凝結(jié)的過(guò)程，比看變戲法還要有趣。
有一年冬天特別冷，屋檐下掛著長(zhǎng)長(zhǎng)的冰凌。外婆一大早就起來(lái)推磨，石磨凍得發(fā)僵，轉(zhuǎn)起來(lái)格外費(fèi)力。我被磨盤的吱呀聲吵醒，看見廚房的窗戶透著橘黃色的光，像黑夜里的燈籠。“怎么不多睡會(huì)兒？”外婆見我揉著眼睛站在門口，趕緊把我拉到灶門前：“快烤烤火，別凍著了。”那天的豆?jié){和菜豆腐稀飯溫暖了整個(gè)寒冬的記憶。
后來(lái)我去縣城讀中學(xué)，每個(gè)周末回家，外婆總會(huì)提前磨好豆?jié){等著。有次學(xué)校臨時(shí)補(bǔ)課，我沒能回家。傍晚接到媽媽的電話，說(shuō)外婆在村口等了我整整一天，磨好的豆?jié){熱了又涼，涼了又熱，最后全都喂了那只老貓。“她說(shuō)你最愛喝剛磨好的豆?jié){。”媽媽在電話那頭哽咽著說(shuō)，我握著聽筒，仿佛能看見外婆站在寒風(fēng)里張望的身影，眼角的皺紋里結(jié)著冰霜。
前幾日整理舊物，翻出個(gè)掉了漆的搪瓷碗，碗底還留著淺淺的豆?jié){漬?；秀遍g又聽見石磨轉(zhuǎn)動(dòng)的吱呀聲，看見灶臺(tái)邊那個(gè)系藍(lán)圍裙的身影，聞到混著石膏味的豆?jié){香。原來(lái)有些味道會(huì)刻進(jìn)時(shí)光里，像老石磨的紋路，無(wú)論過(guò)多少年，輕輕一碰，就漾開滿心房的溫柔。（煉鋼廠 杜月利）
