父親現(xiàn)在已經(jīng)是一名資深司機(jī)了，他從20歲接觸車(chē)，現(xiàn)在50多歲了仍在駕駛車(chē)，大半輩子都在和車(chē)打交道。他用車(chē)把我媽接回了家，用車(chē)養(yǎng)育了我們姐弟三，用車(chē)供我們上學(xué)，經(jīng)歷了三十年的風(fēng)風(fēng)雨雨，車(chē)早已成為了我們家不可缺失的一份子。
父親的第一輛車(chē)是較為原始的三輪車(chē)，我們那兒叫麻木車(chē)，那時(shí)候村子里有這種車(chē)的人不超過(guò)三個(gè)。當(dāng)時(shí)父親就是騎著這輛車(chē)去外婆家接來(lái)了我的母親。這種車(chē)子燒汽油，味兒特別大，聲兒特別響，在農(nóng)村主要是當(dāng)客車(chē)使用。每逢趕集，村子里的人便都坐著父親的三輪車(chē)去集市，一天來(lái)來(lái)回回好幾趟，每趟能坐十來(lái)個(gè)人，這在當(dāng)時(shí)為我們家帶來(lái)了一筆不菲的收入。
父親的第二輛車(chē)是一種三輪貨車(chē)，俗稱“狗兒車(chē)”。這種車(chē)頭特別大，車(chē)廂主要是用來(lái)裝沙子，但是每次都需要人工啟動(dòng)。印象中每次需要開(kāi)車(chē)時(shí)，父親就用一根鐵棍來(lái)回在發(fā)動(dòng)機(jī)那里攪動(dòng)，沒(méi)幾分鐘車(chē)頭便冒著黑煙發(fā)出轟隆隆的響聲，車(chē)子就正式啟動(dòng)了。車(chē)廂后面散發(fā)出大量濃密的尾氣，不知熏了我多少回。
隨著經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，農(nóng)村也發(fā)生了大變化，房高了，路寬了，人民的生活水平提升了，父親也迎來(lái)了他的第三輛車(chē)——一輛藍(lán)皮貨車(chē)，這輛車(chē)無(wú)論是從體型還是功能上講，都較原來(lái)的“狗兒車(chē)”先進(jìn)不少，最主要的是我再也不用聞那熏人的汽油味兒了。印象里，過(guò)年的時(shí)候我們表姊妹幾人便會(huì)坐在父親車(chē)廂里，貨物似的被拖回了外婆家，在那寒冬臘月間，呼呼的寒風(fēng)如刀子般刮在臉上，三五個(gè)小時(shí)的車(chē)程后，一個(gè)個(gè)臉蛋撲紅撲紅的，我們被凍得不知所以然，一切只為了省那五六十塊的車(chē)費(fèi)。
后來(lái)，父親換了一輛更大的紅皮卡車(chē)，整個(gè)車(chē)身比原來(lái)的藍(lán)皮貨車(chē)大了一倍多，車(chē)?yán)锊粌H有小型的風(fēng)扇還有音樂(lè)播放器，柔軟的車(chē)墊上還有一層涼席，氣派的不得了！父親用它供我們上了高中、大學(xué)，養(yǎng)活了我們一家人。通往外婆家的路也成了平坦寬闊的黑色柏油路，三五個(gè)小時(shí)縮短為50分鐘，我盡情地坐在副駕駛上聽(tīng)歌歡唱，再也不用擔(dān)心寒風(fēng)呼呼吹了。
從三輪到四輪，從人工啟動(dòng)到機(jī)械發(fā)動(dòng)，從載人到拉貨，父親的車(chē)換了一茬又一茬。就這樣，我家的車(chē)實(shí)現(xiàn)了“四世同堂”，而父親作為一名司機(jī)，他尊重、熱愛(ài)他的職業(yè)，每當(dāng)看到路上各色各樣的車(chē)時(shí)，他就感嘆:“現(xiàn)在的生活條件是真的好啊，三十多年前，屋里有一輛轎車(chē)就稀罕得不得了，現(xiàn)在到處都是，以前我的三輪可洋氣了，現(xiàn)在城里都不允許上路了。”
無(wú)論是國(guó)家經(jīng)濟(jì)實(shí)力，還是科技實(shí)力，各個(gè)方面都在飛速發(fā)展，縱是文化程度不高的父親，也感觸頗深。我想，在未來(lái)，車(chē)子的“五世、六世同堂”將不再是夢(mèng)，更加先進(jìn)的高科技車(chē)輛將會(huì)層出不窮。（煉鋼廠 楊蕊）
