今年的夏天來(lái)得晚，全程有多雨糾纏。尤其是漢中的今夏，簡(jiǎn)直可以用“風(fēng)雨纏綿”來(lái)形容。粗略算來(lái)，僅有的一次，最多也不過(guò)連著五天沒(méi)下雨。那已經(jīng)是今年目前為止的最高紀(jì)錄了，其它時(shí)候總是晴少雨多，相伴而成的則是越來(lái)越少的蟬鳴。
蟬鳴是童年夏天的標(biāo)配。烈日下，蟬兒們有的藏于葉叢之中，有的隱于樹(shù)洞深處，有一些懶惰膽大的干脆直接棲于樹(shù)干一人高的裸干處。別看這小精靈個(gè)頭不大，但是卻一個(gè)個(gè)身懷絕技，一旦要亮嗓子，就各具特色。有的婉轉(zhuǎn)長(zhǎng)鳴，如登臺(tái)吊嗓；有的時(shí)斷時(shí)續(xù)，如醉漢囈語(yǔ)；有的低沉回旋，似情話綿綿……
整日的蟬鳴，在今年夏天也只是偶爾出現(xiàn)，夜半后更是很難聽(tīng)到。雖然了解了昆蟲(chóng)知識(shí)后，蟬就被殘酷的貼上了“害蟲(chóng)”的標(biāo)簽，但卻難掩記憶深處那一幕幕有關(guān)蟬的往事。
小時(shí)候，我對(duì)蟬的記憶，首先是從蟬蛻開(kāi)始。在房前屋后的高大的核桃樹(shù)上，看著那一根根旁逸斜出的枝干上高懸的蟬蛻，就對(duì)蟬羨慕的不得了。它竟然可以輕松地在那么高的地方倒立、換裝，然后變出嶄新的模樣！后來(lái)又聽(tīng)說(shuō)蟬蛻可以入藥，是一味難得的藥材。于是，我便經(jīng)常和一群小伙伴，在高大的樹(shù)冠下仰頭張望，任憑視線穿透枝丫的空隙，去搜尋一枚枚蟬蛻。有時(shí)候半天時(shí)間，竟然可以收獲滿滿一杯子的蟬蛻，那一枚枚透亮金黃的蟬蛻，盛滿了童年伙伴協(xié)作的歡樂(lè)，也給了炎炎夏日的孩子們一個(gè)美好的期望。
如果說(shuō)摘蟬蛻是一種無(wú)聊中的自得其樂(lè)，那么捉蟬則是一種挑戰(zhàn)。起初，捉蟬源于一種任務(wù)。那時(shí)，我們家在鄉(xiāng)下，籠里養(yǎng)了很多母雞，在稻谷快成熟的季節(jié)，每天傍晚，家家戶戶的小孩子都會(huì)拿上一個(gè)大飲料瓶子到田里去逮螞蚱。但若發(fā)現(xiàn)有一只唾手可得的蟬在附近的墻壁或樹(shù)干上“挑釁”，我們當(dāng)然不會(huì)放棄這難得的機(jī)會(huì)。無(wú)論拿上什么家什，第一時(shí)間把蟬打暈，然后逮住揪掉翅膀，得意的扔進(jìn)雞圈，只見(jiàn)母雞們一個(gè)個(gè)用尖嘴撕扯、追逐、搶奪，很快，蟬就肢藏于眾雞之腹。至于那些蟬最終到底有沒(méi)有讓雞多下蛋，卻是無(wú)從考證的事了。
捉蟬除了喂雞以外，有時(shí)候我們也會(huì)心血來(lái)潮，用一根極長(zhǎng)的細(xì)線，從蟬胸部附近的兩腿間栓牢，然后比比誰(shuí)的“牛兒”飛得高，誰(shuí)的蟬兒叫得響。有時(shí)候也會(huì)突發(fā)奇想，細(xì)致研究蟬的發(fā)聲原理和器官，然后逐一解剖，看看到底是哪一塊起了關(guān)鍵作用。有時(shí)也會(huì)對(duì)蟬那細(xì)長(zhǎng)如針的口器產(chǎn)生興趣，逮住一只按在樹(shù)皮上，看它如何吸取汁液。當(dāng)然，在那種驚恐的情況下，可憐的蟬兒是很少會(huì)配合表演它們的絕技的。
隨著中年腳步的邁進(jìn)，很多小時(shí)候司空見(jiàn)慣的事物，都成了美好的回憶。當(dāng)我再給孩子們講述小時(shí)候的情景時(shí)，他們覺(jué)得那些簡(jiǎn)直就像童話故事一樣遙遠(yuǎn)，有時(shí)甚至他們都難以想象。因?yàn)榻裉斓纳?，已?jīng)完全被手機(jī)、微信、短視頻所占滿。人們既可以用程序讓任何想見(jiàn)的事物出現(xiàn)在那小小的屏幕上，也可以讓其消失或者重生。然而，那種慢節(jié)奏的、與大自然親密接觸的、簡(jiǎn)單的童趣，卻漸行漸遠(yuǎn)。
蟬，無(wú)所謂益蟲(chóng)、害蟲(chóng)，只要他能陪伴每個(gè)孩子長(zhǎng)大，它就成為一代人心底永遠(yuǎn)的精靈。那些所謂的“害”和“惡”，僅是它們生存進(jìn)化的結(jié)果。行文至此，環(huán)顧院落，依然靜的沒(méi)有一聲蟬鳴。蟬音漸稀，也是一個(gè)精神時(shí)代的遠(yuǎn)去。（計(jì)量檢驗(yàn)中心 趙寅）
