金秋十月，陜北的清晨里，山溝峁洼已披上了霜露，沙棘和檸條枝頭上掛了一層白紗。白楊樹、杏樹、山桃樹的葉子，此時(shí)像一只只枯葉蝶，隨著陣陣秋風(fēng)翩翩起舞了。梯田上的玉米葉子此時(shí)也失去了原本的墨綠色，全身是泛了白的枯黃。站在梯田上遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，這山啊，一座疊著一座，是要把山上的草木和莊稼都揉進(jìn)了土地里，把黃土高坡成了一張褶皺的皮膚，像極了父親滿是歲月痕跡的臉。
父親是老實(shí)本分的莊稼人，每到這個(gè)季節(jié)，父親都起來的特別早，剛剛午夜子時(shí)，朦朧的月還掛在天空正中時(shí)，父親就起了床，披上了十多年前買的，別人初冬時(shí)才會(huì)穿著的舊皮夾克，脖子上掛著一盞便攜式的電燈，一頭扎進(jìn)玉米地里，開始掰玉米棒子了。夜里的陜北格外寂靜，與夏日里蟈蟈和蟬的鳴叫截然不同，除了村東頭的狗偶爾叫幾聲來嚇跑野兔外，就剩下父親悉悉索索的剝玉米聲了。只見父親瞅著一株玉米，用他那干枯的雙手，一手握住玉米，一手把住玉米棒子的根部，熟練的剝掉外殼，之后在用剝掉玉米外殼的手，握住玉米棒子的頭部向下掰，一個(gè)金黃色的玉米棒子就被他掰下來了，這樣的動(dòng)作一直被他重復(fù)著，有千次，有萬次，那動(dòng)作熟悉的讓人心疼。
黑夜中，父親脖子上的燈泛著的光，與月光交相輝映，此時(shí)格外顯眼，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看上去，像是從天上落下來的一點(diǎn)星辰。父親每年都會(huì)種許多莊稼，粟、稷、土豆、玉米，只要能在黃土地里獲得豐收，他都要種上些，不過主要還是玉米，大約要種幾十畝，到了冬天他可是需要這些玉米用來喂羊，自然就需要種的多了。等公雞打鳴聲劃破了夜幕，東方的天際漸漸泛出魚肚白時(shí)，父親已經(jīng)剝了一大片的玉米，身后隔十來步就有一堆一堆地剝好了的金黃色的玉米棒子，這些玉米棒子靜靜地躺在土地上，倒是把暗黃的土地襯得有些金黃了。直到日上三竿，父親才轉(zhuǎn)身回家，吃了飯，他又要扛著攔羊鏟子去放羊了。
父親是這黃土高坡上千萬農(nóng)家人的一個(gè)縮影。黃土地造就了陜北人，千萬年來，一代代陜北人把勤勞埋進(jìn)土地，用汗水澆灌，起早貪黑，忘記了日子，被歲月沖刷了無數(shù)個(gè)春夏秋冬，變成了縱深過得溝壑，又像是一頭耕種的老黃牛，只待著求的收獲。似乎不知疲倦，只顧著在黃土林林中扣一些用汗水凝結(jié)出的果實(shí)，好讓婆姨娃娃們，能有口飯吃，能有件衣服穿，能有個(gè)溫暖的家。而他們自己只顧著面朝黃土，背灼烈日，在土地上留下了暗黑色的影子，隨著日光的偏移，這會(huì)兒短，過一會(huì)兒長，倒像是會(huì)哄孩子高興的魔術(shù)師。
陜北自古多貧瘠，忙碌了春夏，收割在秋天，總也是多種收少，然而陜北人從不相信命運(yùn)的枷鎖，哪怕入不敷出，也從未放棄，畢竟沒有人愿意看著天的臉色茍且地活著。就像父親告訴我的那樣，貧窮只是暫時(shí)的，只要肯努力，日子總會(huì)好起來的。
對(duì)于生活，父親從來都是踐于行動(dòng)，他經(jīng)歷過貧窮和饑餓，年輕的時(shí)候窮怕了，餓怕了，什么東西都要節(jié)省，他是不想自己的后代也飽受饑餓之苦。他說多種一些糧食，想吃什么都可以，何況自己家種的，不僅不需要花錢，還不打農(nóng)藥，吃著健康放心，這可是一舉得到的好事，對(duì)于父親的話，我一直以為他是在為自己的摳搜找借口，當(dāng)今的社會(huì)，誰還缺那點(diǎn)吃喝？
我一直以為父親早就養(yǎng)成了摳搜的習(xí)慣，大到衣服鞋子，小到香皂衛(wèi)生紙，他似乎活成了韋莊，更好像摳是與生俱來的，畢竟他那雙已經(jīng)露出大拇指的鞋子，依舊穿了很長時(shí)間。直到汶川那驚天動(dòng)地的傷痛發(fā)生時(shí)，大隊(duì)部號(hào)召各村莊的人進(jìn)行捐款捐物，幫助同胞共渡難關(guān)，大隊(duì)的幾個(gè)村子的鄉(xiāng)親紛紛慷慨解囊，有錢的捐錢，有物的捐物，大家在大隊(duì)部的院子里排起了長長的隊(duì)伍。
輪到父親時(shí)，他顫顫巍巍地從破舊的外套兜里，掏出來一千多塊錢，這些錢多是些零散錢，五塊的，十塊的，二十的，疊放的整整齊齊，把在場(chǎng)的大隊(duì)書記和主任看傻了眼，畢竟大家捐獻(xiàn)的多是物品，捐錢的也是幾十一百塊的，多了也不超過兩百，但父親這樣摳搜的人，此時(shí)卻舍得掏這么多的錢。礙于純屬個(gè)人志愿，大隊(duì)部最終收下了父親捐的這筆錢，并對(duì)父親豎起了大拇指，說父親辦事“展倘”。
父親走出大隊(duì)部的院子時(shí)，我跟在他的身后，看到太陽已掛在了西邊山頭，他的影子此時(shí)被拉的很長，卻是十分偉岸，這一刻我才真正明白父親的摳搜，其實(shí)，那是他最無私的一種愛，就像他影子一樣，很長很長。
后來我才明白，每個(gè)人的心中都種植著勤勞、善良、仁愛，而黃土高坡上的人們，自古以來表達(dá)愛的方式甚是含蓄，他們從來不訴說愛與被愛，只是在黃土地上默默地奮斗，又在夕陽西下時(shí)，留下了長長的影子，留在了曾我最熟悉的地方。（煉鋼廠 王德中）
