周末，我?guī)е胰颂ど狭藲w鄉(xiāng)的路。一路走來(lái)，從繁華的城市駛向?qū)庫(kù)o的村莊，田野里的風(fēng)，飄著熟悉的泥土芳香，穿過(guò)彎彎曲曲的村中小路，老家的院子便出現(xiàn)在眼前，它依舊是記憶中的模樣，仿佛時(shí)光從未在此留下痕跡。
親戚們圍攏過(guò)來(lái)，關(guān)切的話語(yǔ)如春日的暖陽(yáng)，驅(qū)散了一路的疲憊。寒暄過(guò)后，我們決定打掃一下老屋，推開那扇斑駁的木門，一股潮濕的霉味裹挾著歲月的氣息撲面而來(lái)，破損的紗窗無(wú)力地垂在門框上，墻角的蛛網(wǎng)在微光中泛著銀白，陽(yáng)光穿過(guò)蒙塵的窗欞，在地上投下幾道浮動(dòng)的光柱，恍若時(shí)光的縫隙。?
說(shuō)干就干，我和妻兒立刻投入到清掃工作中。我手持竹竿，小心翼翼地挑落懸在房梁間和墻角的蛛網(wǎng)，妻子拿著抹布，細(xì)致地擦拭著各處的灰塵，兒子拿著小掃帚，像只歡快的小鹿在屋里穿梭。忽然，他在角落駐足，眼中閃爍著好奇的光芒，稚嫩的聲音里滿是驚喜：“爸爸，這張桌子好特別。”順著他手指的方向望去，那張古樸的小木桌安靜地立在那里，歲月在它身上留下了深深淺淺的痕跡，每一道紋路都像是一段未訴說(shuō)的故事。
“這張桌子啊，是爸爸小時(shí)候?qū)W習(xí)用的，是你爺爺親手給我做的書桌。”我的思緒瞬間被拉回了往昔。那些年，一張桌子既是餐桌也是書桌，在上面寫作業(yè)，總會(huì)被油漬浸透作業(yè)本，用油筆書寫時(shí)，總會(huì)筆尖打滑，只好換成鋼筆、鉛筆重新書寫。我因?yàn)楫?dāng)時(shí)書寫不便的煩躁，至今記憶猶新。?
有一次，父親回家后聽見我抱怨寫字時(shí)被油漬的侵?jǐn)_，沉默片刻后，便決定給我做一個(gè)書桌。他四處尋找合適的木板，又特意借來(lái)鄰居木工家的墨斗，父親雖不擅長(zhǎng)木工，但每一步都做得格外仔細(xì)。
父親把草圖鋪在膝頭，用鉛筆反復(fù)描著桌腿的弧度，橡皮屑落在藍(lán)布褂上像撒了把星星。他蹲在院子里，墨斗線在梧桐木板上繃成銀弦，手腕輕抖彈出第一道直線，鋸齒咬進(jìn)木頭的聲響里，木屑撲簌簌落進(jìn)他后頸的汗溝，在灰撲撲的衣領(lǐng)上積成霜。父親將做好的木料逐一核對(duì)數(shù)量，準(zhǔn)確無(wú)誤后就開始組裝木桌，略顯笨拙的他，急得滿頭大汗，汗珠滴在木板上暈開小圈水漬。等書桌裝好后，他又在屋里不同地方放置，找到合適高度，裁去不需要的邊角。他反復(fù)用手掌指尖摩挲著桌面、桌邊和桌角，用砂紙一遍又一遍地打磨他那專注的神情，仿佛在雕琢一件稀世珍寶，每一個(gè)細(xì)節(jié)都不放過(guò)，生怕有一絲毛刺會(huì)扎到我。父親為了讓課桌更平整，又在書桌表面刷上一層水漆，最終，書桌在父親的手中誕生了，父親摸著我的頭說(shuō)“試試穩(wěn)不穩(wěn)”，我搖了搖桌子，沒有一絲晃動(dòng)。
這張書桌沒有華麗的雕花，卻有著溪水沖刷過(guò)的鵝卵石般的溫潤(rùn)，小巧的抽屜里，裝滿了我求學(xué)時(shí)光的夢(mèng)想與期待，每一支筆、每一個(gè)本子，都記錄著我的成長(zhǎng)與努力。
此后的日子，這張書桌成了我最親密的伙伴。清晨，第一縷晨光爬上書本的邊角，我在瑯瑯書聲中開啟新的一天；深夜，臺(tái)燈昏黃的光暈里，筆尖與紙面摩挲出沙沙的聲響，陪伴我度過(guò)無(wú)數(shù)個(gè)學(xué)習(xí)的夜晚。那些與書桌相伴的時(shí)光，是我生命中珍貴的記憶。?
“爸爸，我可以在這寫作業(yè)嗎？”兒子清脆的聲音將我從回憶中喚醒。只見他已經(jīng)利落地?cái)[好了鉛筆盒、作業(yè)本。“當(dāng)然可以”我回答道。
兒子握著鉛筆書寫留下沙沙的聲響，這聲音與多年前父親打磨木材的聲音重疊。當(dāng)他拉開小桌子的抽屜時(shí)，幾顆玻璃彈珠在里面安靜地躺著，那是我兒時(shí)偷偷藏下的寶貝，此刻仿佛也在訴說(shuō)著過(guò)去的故事。（研發(fā)銷售中心：黃晶）
