如果天下的母親都是一樣的，那我的母親一定是最特別的那一個(gè)。
我的母親從來(lái)不吃魚頭，以至于我一度懷疑高中時(shí)代做過(guò)的那篇“母親最愛(ài)吃魚頭”的閱讀是作者胡編亂造的。有好幾次我都抱著試一試的態(tài)度，想驗(yàn)證作者的觀點(diǎn)，但每一次媽媽都習(xí)慣性的把魚頭盛到我的碗里，自己去吃別的地方。我終于在厭倦了魚眼睛索然無(wú)味之后，問(wèn)了自己的母親，為什么你從來(lái)不吃魚頭？媽媽笑了笑，說(shuō)：“魚的營(yíng)養(yǎng)都在魚頭上了，你可別浪費(fèi)，魚腦也要喝干凈”！我卻覺(jué)得母親是個(gè)小女孩，明明就是被魚頭嚇到了吧！
我覺(jué)得所有的母親都對(duì)自己的孩子坦誠(chéng)相待，唯獨(dú)我的母親，愛(ài)對(duì)我和姐姐說(shuō)謊！每次放假回到家，母親見到我們的第一句話不是“你們終于回來(lái)了”，令人哭笑不得的是“你們?cè)趺椿貋?lái)了？”然后便開始抱怨，抱怨自己的自由的生活被兒女打斷，又要開始起早貪黑為我們做飯洗衣服，還有操不完的心，但每次我們離開之后，她又會(huì)躲在房間里流淚，擔(dān)心我和姐姐在外面被人欺負(fù)就只會(huì)在心里憋著，受盡委屈。
我的母親夠獨(dú)特，但天下的母親，終歸還是一樣的，沒(méi)有什么比自己的孩子更大的事了！
母親和姥姥最相似的地方，不在性格，而是到了中年，都開始了獨(dú)居生活。孩子和丈夫在外地工作，自己常常守著諾大的空房子，就是白天與朋友出去跳舞，但到頭來(lái)還是要自己面對(duì)孤單而又冷清的夜。距離上一次回家已經(jīng)有半年了，起初我是極度不愿意回去的，因?yàn)槊看位氐郊?，母親都會(huì)抱怨我是個(gè)負(fù)擔(dān)！但姐姐說(shuō)母親的生日要到了，我便匆匆收拾行李，趕回了家。
母親對(duì)于我的到來(lái)仿佛并不是很驚喜，想往常一樣開始準(zhǔn)備飯菜，因?yàn)榻憬阕隽耸中g(shù)，母親很細(xì)心的把食用鹽換成了無(wú)碘鹽，又因?yàn)槲夜ぷ鳝h(huán)境的原因患了咽炎，她便把所有的辣椒都去掉，連蔥蒜都被她過(guò)濾掉了。吃飯的時(shí)候我意外的發(fā)現(xiàn)板凳碎掉一塊，里面的木頭都參差不齊的漏了出來(lái)，我問(wèn)媽媽那是怎么搞得，媽媽說(shuō)有一次站在陽(yáng)臺(tái)曬被子，因?yàn)閴虿坏嚼K就踩在板凳上，沒(méi)站穩(wěn)便連人帶板凳、被子一起栽了下來(lái)，她的頭撞在墻角上，很痛很痛卻沒(méi)有和我們?nèi)魏我粋€(gè)人提起過(guò)。飯后我們一起去老街散步，母親跟著一群大媽們跳舞去了，她的樣子活潑極了，就像一個(gè)花季的少女！
夜里我一個(gè)人躺在床上，母親關(guān)上臥室的門后，一切都安靜了下來(lái)。夜是漫長(zhǎng)的，靜的可以聽見自己的聲音，我開始體會(huì)到母親一個(gè)人在家的無(wú)助，壞掉的餃子餡，是明日湊活的一頓早飯，客廳的泡面是一個(gè)人時(shí)無(wú)心做飯的解藥。我開始感到恐懼，之所以我們能入睡，是因?yàn)檫€有美麗的日出，有快樂(lè)的人們陪在左右。然而母親的夜，更像是一個(gè)個(gè)未知的黑洞，我們不舒服的時(shí)候還可以和身邊的人傾訴，而母親能做的只有忍受黑夜，聽著窗外的風(fēng)聲入睡。有時(shí)候一個(gè)人的生活的確很自在，但孤獨(dú)久了，便會(huì)對(duì)一切失去了興趣，有很多次母親向我抱怨不想進(jìn)家，如果換做這個(gè)人是我，一定能理解母親為何，如此低落與不安了！
這世上唯獨(dú)能使我熱淚盈眶的，一個(gè)是明知道要分離，一個(gè)是母親在車站外的張望。從我可以一個(gè)人坐車遠(yuǎn)行開始，母親都會(huì)買站臺(tái)票看著我坐在自己的座位上。然后便隔著車廂和我打電話安排我路上一定要小心，最后目送著列車離她越發(fā)遠(yuǎn)去。后來(lái)我開始拒絕她送我去車站，一是怕她回來(lái)一個(gè)人不安全，二是害怕自己真的難以崩住要哭的沖動(dòng)，但母親依舊會(huì)把我送到樓下，看著我上了別人的車，然后轉(zhuǎn)身擦掉自己的眼淚，繼續(xù)開始一個(gè)人孤單的生活。
關(guān)于未來(lái)，人們更多的害怕來(lái)源于對(duì)未知的恐懼。七天的時(shí)間真的很短，一瞬間我騎車載著母親時(shí)，她的手掌的溫度又成了之后無(wú)法再體會(huì)到的暖意，母親可口的飯菜，又成了面對(duì)飯菜時(shí)最美好的回憶，距離不過(guò)是一個(gè)物理名詞，心的距離卻不會(huì)隨之改變。（計(jì)量檢驗(yàn)中心 侯代鋒）
