十年前的初夏，秦嶺南麓的風(fēng)還帶著一絲青石板的涼意。我背著行囊走進(jìn)漢鋼公司的廠區(qū)大門，那一刻，仿佛一腳踏進(jìn)了一個鋼鐵鑄就的世界——高聳入云的煉鐵爐如巨人般佇立在晨光中，火紅的鐵流在導(dǎo)槽里奔涌，像大地深處蘇醒的血脈；皮帶通廊如巨龍蜿蜒穿行于廠房之間，我站在檢修平臺邊緣，望著腳下作業(yè)現(xiàn)場，心被一種前所未有的力量擊中，這不只是工廠，這是戰(zhàn)場，是屬于我們這一代鋼鐵人的使命之地。
從那天起，我成了測量校檢工序的一員。校驗(yàn)儀、萬用表、各種手操器，成了我最親密的“武器”；報(bào)警器、壓力表、變送器、PLC控制箱等設(shè)備是我日日“交鋒”的“對手”。十年如一日，我在這些沉默的設(shè)備間穿行，在故障與修復(fù)之間來回博弈。有人說這份工作枯燥，可我知道，每一次精準(zhǔn)校準(zhǔn)、每一次數(shù)據(jù)核對，都是一場無聲的勝利。而支撐這場戰(zhàn)斗的，從來不是我一個人，而是并肩作戰(zhàn)的那些人——我的“戰(zhàn)友”，我們的“團(tuán)”。
我們這個班組不大，五個人，卻像一塊淬過火的合金鋼，硬實(shí)、堅(jiān)韌、密不可分。老李干了十多年校檢，經(jīng)驗(yàn)多得能寫本書，脾氣耿直但心細(xì)如發(fā)；小劉是技術(shù)新銳，大學(xué)畢業(yè)后主動選擇一線，畫圖調(diào)試毫不含糊；還有老張、小王、……每個人都有自己的絕活，也都有自己堅(jiān)守的底線。在難題面前圍成一圈爭論到臉紅脖子粗——可出了門，又一起蹲在路邊啃著夾饃哈哈大笑。
我們也吵過。為一個繼電器接線方式爭得面紅耳赤，為程序邏輯要不要優(yōu)化互不相讓。但這些“戰(zhàn)火”，恰恰是我們關(guān)系最牢靠的焊點(diǎn)。因?yàn)槲覀兂车牟皇乔榫w，而是責(zé)任；爭的不是面子，而是安全與效率。每一次爭論過后，方案更優(yōu)了，流程更順了，人心也更近了。就像一臺精密的電機(jī)，看似各部件獨(dú)立運(yùn)轉(zhuǎn)，實(shí)則咬合緊密、協(xié)同發(fā)力——我們，就是這樣一個整體。
十年光陰，說長不長，說短也不短。它足以讓一座鋼廠完成智能化升級，也足以讓一群年輕人成長為骨干中堅(jiān)。我們見證了漢鋼從傳統(tǒng)生產(chǎn)向綠色低碳轉(zhuǎn)型的陣痛與突破，參與了無數(shù)項(xiàng)技改項(xiàng)目，親手將一個個“不可能”變成“已解決”。修舊利廢省下的每一分錢，節(jié)能降耗降低的每一度電，都是我們用汗水書寫的戰(zhàn)績。而這些戰(zhàn)績背后，是從不曾動搖的信念：崗位雖平凡，但只要心中有火，就能照亮一方天地。
如今再回頭看，我和我的戰(zhàn)友們早已不只是同事。我們是共赴險(xiǎn)境的兄弟，是彼此托付后背的伙伴，是在歲月洪流中緊緊攥住對方的手不肯松開的一群人。我們或許不會被歷史銘記名字，但我們修過的線路、調(diào)過的參數(shù)、守過的夜班，早已融入這座鋼城跳動的脈搏之中。
未來還有多少個十年？我不知道。但我知道，只要漢江還在流淌，高爐仍在燃燒，我和我的“團(tuán)”就會一直站在這里。我們會把經(jīng)驗(yàn)傳給新人，把精神刻進(jìn)制度，把那份對鋼鐵事業(yè)的赤誠，一代代傳下去。等到某一天，當(dāng)年輕的面孔指著某條改造過的電路說“這可是咱們前輩當(dāng)年改的”，那時，我們的光，依然在閃亮。（生產(chǎn)管控中心 郭偉）
