1990年那年，我剛上高中。上高中是要到城里念書(shū)的，比起初中花銷(xiāo)多了數(shù)倍。父親因年輕時(shí)修鐵路落下殘疾，雖然與母親兩人日夜在田地里辛苦勞作，但我的學(xué)費(fèi)和伙食費(fèi)卻讓父母愁上加愁。村里好多人跟著農(nóng)村小建筑工隊(duì)掙錢(qián)，收入頗高，父親雖十分羨慕，奈何身體沒(méi)法干重體力活，只能望洋興嘆。
父親決定賣(mài)菜時(shí)，母親起初是有些顧慮的。販菜看起來(lái)不是什么重體力活，卻也絕不輕松。“土地一年就這些收入，閉著眼也能算來(lái)。販菜好歹能掙點(diǎn)，而且家里做飯也不用買(mǎi)菜了。”父親對(duì)接下來(lái)的小本生意充滿了信心。
那時(shí)，別的菜販子基本上都是騎自行車(chē)，不過(guò)是改良過(guò)的自行車(chē)。自行車(chē)的橫梁上加裝兩個(gè)口袋，里面是當(dāng)天所要賣(mài)的菜。那時(shí)，農(nóng)村人經(jīng)濟(jì)都比較拮據(jù)，即使買(mǎi)菜也買(mǎi)不了多少，兩袋子的菜也要賣(mài)大半天。父親因身體的緣故，沒(méi)法騎自行車(chē)，當(dāng)然那時(shí)也沒(méi)有電動(dòng)車(chē)之類(lèi)。父親販菜是用驢車(chē)，每天早上四、五點(diǎn)父親就趕著毛驢車(chē)進(jìn)城，城里離我們村大概有十里路的光景。途中有一個(gè)又陡又長(zhǎng)的坡路，當(dāng)?shù)厝斯苓@個(gè)長(zhǎng)坡叫“死牛坡”，每走到那里，父親便下來(lái)走路，一人一驢經(jīng)常是汗流浹背。在城里的農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)，父親買(mǎi)下當(dāng)天所有要賣(mài)的菜，便開(kāi)始了他一天走街串巷的叫賣(mài)生涯。
父親是個(gè)老實(shí)人，菜總是挑最新鮮的進(jìn)購(gòu)，秤上也從來(lái)不缺斤少兩，還要稱(chēng)得滿滿的，讓人心生喜歡。因是新手，起初時(shí)生意并不好，但隨著時(shí)間的推移，父親的生意竟然慢慢好起來(lái)了。那時(shí)上學(xué)周六要上半天才放假，有一次放學(xué)回來(lái)，正巧看到父親在村里吆喝：“茄子、辣子，韭菜啦。”父親遠(yuǎn)遠(yuǎn)見(jiàn)到我便喜笑顏開(kāi)，說(shuō)：“芳娃回來(lái)了。”我問(wèn)父親：“咋還沒(méi)賣(mài)完？”父親說(shuō)是今天進(jìn)多了，幾個(gè)鄰村都轉(zhuǎn)完了，剩這一點(diǎn)就在咱村轉(zhuǎn)一下，說(shuō)著話父親遞給我一個(gè)紅彤彤的西紅柿，沖我揮揮手，回家吃飯去吧，吃完飯趕緊寫(xiě)作業(yè)。我說(shuō)：“早著呢，我等等你，咱們一塊回去。”父親卻攆我了：“回吧，回吧，別耽擱了學(xué)習(xí)。”在父親眼里，我的學(xué)習(xí)是頭等大事，農(nóng)村活多，父親卻不愿我去幫忙，總是說(shuō)他們這輩子就吃了沒(méi)文化的虧，寧愿自己多辛苦多干一點(diǎn)，也不愿意影響我的學(xué)習(xí)。其實(shí)那時(shí)候，大多數(shù)農(nóng)村人并不那么重視孩子的學(xué)習(xí)，很多孩子早早就輟學(xué)幫著家里干活，我雖是女孩子，父親卻并無(wú)半點(diǎn)重男輕女的思想，最?lèi)?ài)說(shuō)的話就是：“你只要能學(xué)動(dòng)，爸就供你。”
每天賣(mài)不完的菜一般父母也舍不得自己吃，吃也挑些磕了碰了的帶傷的蔬菜。剩下的沒(méi)毛病的蔬菜，父親用竹籠吊到家里的水窖半空，水窖里清涼濕潤(rùn)，第二天蔬菜仍然水靈新鮮。
“辣子、茄子、洋柿子啦……”父親的吆喝聲回蕩在巷子里，地上青色的石板磚又將父親的聲音延伸到很遠(yuǎn)的地方。太陽(yáng)下，父親的佝僂著身軀，映著他的剪影，渺小，悠長(zhǎng)，柔韌……離開(kāi)家的日子，我偶爾做夢(mèng)還能夢(mèng)見(jiàn)父親的吆喝聲，他踮著一只腳，身影有些佝僂，姿勢(shì)略顯怪異，手里拿著桿秤正在稱(chēng)菜，汗水順著他古銅色的臉頰流下來(lái)……
我大學(xué)畢業(yè)后，父親便不再販菜。父親說(shuō)：“你別看販菜這活，爸爸這腿腳不便利，一天下來(lái)我腳底都疼。”我望著父親飽經(jīng)風(fēng)霜的臉，說(shuō)道“爸爸，謝謝你那時(shí)堅(jiān)持供我上學(xué)！”“那時(shí)候是真辛苦呀，但辛苦有辛苦的盼頭，再說(shuō)，都過(guò)去了。”父親嘴角噙著笑意，說(shuō)著以前的艱辛，仿佛過(guò)去的都是好時(shí)光。（計(jì)量檢驗(yàn)中心 張建芳）
