路過一堆拆遷過后剩下的廢墟，磚瓦、木椽扔得到處都是，砸碎的墻體落寞的倒在一邊，一派兵荒馬亂的樣子。在廢墟上幾個缸子很顯眼，橢圓的大肚子，闊大的口，活像個滾圓的胖子，這缸子是家中最常見的。
小到裝米面，大到盛水，它都可以。記得以前老家就有很多這樣的瓦缸，它們的用途也各不一樣。母親們常用它們來腌制咸菜，父親們常用它們種種花草，再老一些的人則用它們來儲存糧食，有時候還能變戲法一樣，從中掏出一些瓜果。
記得家里有三口大瓦缸，有半人高，肚子更大，口也敞得更開，那是奶奶的“寶藏”。每年秋收，家家戶戶都忙起來，經(jīng)過春夏兩個季節(jié)的辛勤勞作，換來了喜人的豐收景象。一個個玉米滾圓飽滿，一粒粒豆子飽漲著要炸開……早上，農(nóng)人們在天還沒亮的時候就拿著收割的工具，火急火燎地往地里趕，生怕遇到一場雨，毀壞這辛苦得來的“報酬”。奶奶也和所有忙碌的人一樣，拿著幾個大口袋，在天上還掛著星子的時候就出門了。
家里種得莊稼不算多，但對奶奶來說卻要忙活一陣子，所以那段日子，她的身影常常隱沒在茂密的玉米秸稈中，或者是突兀在矮小的豆子中間，別看奶奶上了年紀(jì)，干起活來卻干凈利落，速度很快，一排玉米，她三下五除二，就從地頭走到了地尾，原本癟著的口袋也被裝滿了。莊稼收回來才是忙碌的開始，玉米先是要晾干，晾干之后便要將玉米粒一點一點給剝下來，這并不是件輕松的活，奶奶卻樂在其中。
到了冬天的晚上，一切忙碌完畢，奶奶就提了一部分玉米到房里，旁邊燒著旺盛的爐子，她坐在火光旁就著燈光剝起玉米來。剝玉米，她有特殊的工具，那就是用來擰螺絲的“起子”，用“起子”從玉米的尾部找到一個豁口，把“起子”頭順著豁口一“鏟”，一排玉米粒便乖乖落下來了。冬天老人家們沒什么事可做，所以鄰居們會在晚上到各家?guī)蛶兔Γ帐坝衩?。大家圍坐在玉米堆旁，聊著天，如果有孩子在場，還要給孩子們說一些古老的故事，那些故事是他們的爺爺奶奶講給他們聽的。
爐中的火苗一躥一躥的，燒得旺盛，老人們在暖暖的燭火中利落地“起”著玉米，溫馨中帶著一種歲月靜好的美。
我小時候喜歡圍在他們身邊，也拿起“起子”有模有樣的學(xué)著他們剝玉米，往往剝不下來幾個，但是烤在爐子邊上的花生卻能吃一肚子，故事也能聽幾個。有時候我困了便鉆進(jìn)被窩，旁邊的爐火暖烘烘的，把我烤得昏昏然。迷迷糊糊間，耳朵還能聽到老人們的竊竊私語，他們似乎又在笑著夸贊一年的收成，又似乎在笑著自己不錯的日子，我聽不真切，卻能在那樣溫暖的話語中安然入睡。（計量檢驗中心 王升）
