水杉，裸子植物，杉科，高大落葉喬木，小枝對生，下垂，葉羽狀復葉，線形，交互對生，長1-1.7厘米，雌雄同株，生有球果，種子扁平，一種源自中生代白堊紀的古老稀有樹種，不僅樹姿優(yōu)美，而且材質(zhì)優(yōu)秀，是著名的園林樹種和產(chǎn)材樹種。
我的家鄉(xiāng)，古城西安南部，樊川古道上，一個古老的村落——寺坡村，村口就有這么一些高大俊秀的水杉樹。這些樹是上世紀70年代，村子里的縣人大代表兼村長——趙世賢為了美化鄉(xiāng)村，領著村民一起栽下的，距今已有四十多年的歷史。
在這近半個世紀的時間里，不管是刮風下雨，寒來暑往，這些樹都像是兩列身著軍裝的迎賓禮兵般，筆挺的矗立在通往村子里的大道兩旁，迎接著八方來客，像母親一樣，呵護著村里的男女老少，常年為他們送去精神的慰藉。
春天，這些樹的葉子還不是很稠密，青翠欲滴的樣子，層層疊疊，呈三角形，從底部延伸到頂端，遠遠望去，像是一個個耀眼奪目的翡翠寶塔，無論是遠方的客人，還是村里的鄉(xiāng)親，走到這里，頓時就會有一種碧翠怡人，神清氣爽的感覺；夏天到了，樹葉的顏色便會由原先的翠綠變成深綠，大小形狀也不像原先那樣棱角分明，而是在半空中連成一片，遮天蔽日的將整個路面覆蓋起來，在田里勞作了一天的鄉(xiāng)親們，或是在打麥場上碾場的人們，走到這里都喜歡坐在樹下，嗅著水杉樹清香的味道，納涼、聊天、休息個把鐘頭再回家，那種侵骨的舒爽別提有多美；秋天里，水杉樹又會變得像一位端莊秀麗、成熟穩(wěn)重的絕代佳人，著一襲華貴的橘黃色錦袍，迎風起舞，顧盼生輝，一襲秋風來到，它們又似天女散花般，灑下一地黃花，惹得如我這般的愛美之人頻頻回顧，憐愛疼惜；到了冬天，美麗了大半年的水杉樹葉子全落了，但它們卻以另外一種清瞿頑強的風骨呈現(xiàn)在人們的眼前，它們的枝丫不像別的樹木，枝枝蔓蔓做寫意狀，主桿和枝丫一律以一種筆直整齊的形態(tài)伸向藍天。大概是受了這些樹的影響，村里的村民也像它們一般養(yǎng)成了果敢剛毅、豪氣直爽的性格。
這些樹在我很小的時候，還只是一些小樹苗，根部只有碗口那么粗，最高也不過六七米的樣子。那時村里有不少飼養(yǎng)山羊的人，而羊對吃的東西又是比較講究的，濕的、臟的不吃，有怪味的也不吃，因此村里的孩子們放學后有一項重要的工作，就是爬樹給羊折樹葉吃。北方常見的有一股青草味的楊樹葉子是首選，數(shù)量稀少、清香怡人的水杉樹葉，那是不可多得的美味，于是村口這些美麗的水杉樹下便時常會響起孩子們的歡聲笑語，他們比賽看誰爬得最高、最快，看誰折的樹葉最多、最好。
如今，這些樹已長成了參天大樹，最高的有二三十米，根部比一個成年人的腰還要粗，但數(shù)量卻從最初的130株減少到了現(xiàn)在的63株，一半多隨著時間的推移，不知什么原因已經(jīng)沒有了。前不久回鄉(xiāng)探母時，再次回到闊別已久的家鄉(xiāng)，見到村口那些伴隨了幾代人成長的水杉樹時，我的心緊緊地揪在了一起。
大概是為了美化鄉(xiāng)村環(huán)境，滋養(yǎng)了水杉樹40多年的路邊排水渠和樹的根部，全部被冰冷的混凝土封了起來。在缺水的黃土高原地區(qū)，沒了排水渠貯藏的雨水，喜歡濕潤環(huán)境的水杉，能活多久？明年還能不能再看到它們美麗的身影？我的心里不免擔憂起來。
隨著農(nóng)村城市化進程的加速，家鄉(xiāng)發(fā)生了很大變化。原先泥墻藍瓦、苔痕階綠的鄉(xiāng)村景象，變成了現(xiàn)在和城市一樣，到處都是鋼筋混凝土的鄉(xiāng)村，這樣的家鄉(xiāng)沒有了兒時古樸、原生態(tài)的樣子，使得如我這般的游子，再回到家鄉(xiāng)時，竟找不到家鄉(xiāng)記憶中的樣子，也找不回兒時的快樂和往事，缺少了這份情感的紐帶，內(nèi)心的落寞油然而生。如今再回到家鄉(xiāng)，記憶中除了大隊部那座三層紅磚小樓外，就只剩村口這些見證了家鄉(xiāng)幾十年時代變遷、環(huán)境變化，迎來送往了一批又一批鄉(xiāng)親走出去再回來的水杉樹了。
畫家陳丹青曾在一次訪談節(jié)目中提出這樣一個問題，他說：“現(xiàn)在為什么很少看到，有哪個離開家鄉(xiāng)、事業(yè)有成的人，為家鄉(xiāng)做點事？”的確是這樣的，很少有這樣的事見諸報端。我想，這大抵是因為家鄉(xiāng)因為時代的進步，不再是他們記憶中的樣子，那份對家鄉(xiāng)的感情也因此而缺席了。我無意于對家鄉(xiāng)的發(fā)展說長道短，只是希望家鄉(xiāng)在發(fā)展的同時，別忘了家鄉(xiāng)的游子，為他們多留一些家鄉(xiāng)的印記，待他們回鄉(xiāng)尋根問祖時，能找尋到一些曾經(jīng)的記憶，讓他們的靈魂多一些安慰和溫暖。（動力能源中心 趙娟妮）
