外祖母家門(mén)前有一片不大的菜園，菜園是開(kāi)墾了一小片樹(shù)林而成的，雖然不大，但是被打理得井井有條、畦壟分明，上面點(diǎn)綴著各種蔬菜。菜園邊上有一條小渠，渠旁栽著一顆桃樹(shù)和葡萄樹(shù)。
外祖母是窮苦人家，從大饑荒的時(shí)候過(guò)來(lái)的人，害怕了青黃不接的日子，所以便想盡辦法填飽肚子，照料著一家十幾口人。母親說(shuō)，小時(shí)候?yàn)?zāi)荒年，榆錢(qián)飯、紅薯粥是主要食物，雖然每頓都只能吃一點(diǎn)，但好歹也熬了過(guò)來(lái)。
到了八十年代分田到戶的時(shí)候，糧食不再變得稀缺，除過(guò)稅糧，外祖母總是習(xí)慣把糧食存一些作為備糧，以防天災(zāi)發(fā)生導(dǎo)致收成不穩(wěn)，待來(lái)年豐收的時(shí)候，才將多余的糧食賣(mài)掉一部分。吃飯雖然不愁了，但菜卻不富余，于是一家人便協(xié)力開(kāi)辟了一塊菜園，種上了幾種平常的小菜。但菜也不是時(shí)時(shí)都有，除了應(yīng)季的，其余便要另尋他法，尤其每年三月青黃不接的時(shí)候，田野里的野菜成了大自然對(duì)窮人的恩賜，灰灰菜、馬齒筧、薺菜、谷根菜，每一樣都從外祖母的手中變成了美味。
五六月的時(shí)候，菜園里的蔬菜次第成熟，餐桌上也開(kāi)始漸漸變換起了花樣。因?yàn)槲译x外祖母家很近，也因?yàn)楦改该τ谏?jì)，所以便成了外祖母飯桌上常客，外祖母外祖父也樂(lè)的如此。不過(guò)外祖母也常在母親那說(shuō)桃子、葡萄將熟未熟時(shí)，便已遭了“毒手”。水杯粗的果樹(shù)在一個(gè)個(gè)熊孩子手中顯得那么“弱不禁風(fēng)”。
到九十年代，菜籃子工程開(kāi)始了，外祖母的菜園打理得更加繁榮，廚灶也多了許多以前舍不得買(mǎi)的菜，雞鴨也不再是單一為了下蛋去賣(mài)的經(jīng)濟(jì)收入。免了各種雜稅的田地?zé)òl(fā)出了更多的活力，外祖母也再少提災(zāi)荒年的饑饉，只是掉在飯桌上的米粒仍會(huì)被撿夾到碗里吃掉。到冬季臘月之間，殺了年豬，將肉用大料鹽之類的腌制好，拿棕樹(shù)葉串好掛在房梁下邊風(fēng)干。每到這個(gè)時(shí)候外祖父臉上總是洋溢著笑容，這或許便是年的味道吧。
現(xiàn)在餐桌上早已更新?lián)Q代，大魚(yú)大肉也成了健康殺手，沉寂多年的田間野菜又慢慢回到了超市和市場(chǎng)，價(jià)格不菲卻深受人追捧。外祖父外祖母已去逝多年，每次上墳，家人們總會(huì)端上一碗紅燒肉，倒上白酒獻(xiàn)于墳前，香蠟紙煙之間，恍惚又看見(jiàn)外祖父外祖母把舍不得吃的肉夾到我的碗中。
菜園邊的桃樹(shù)早已高的手不可及，每年如蓋的枝葉之間點(diǎn)綴著許多肥美的桃子，女兒吃著桃子看著對(duì)桃樹(shù)發(fā)呆的我輕輕喚道：“爸爸，爸爸，這個(gè)桃樹(shù)有什么好看的呀？”哦，我回過(guò)神，這是爸爸的童年。（設(shè)備管理中心 朱志崗）
