小時候，我常問父親：“山那邊是什么呢？”
“是山！”父親告訴我。
“翻過那座山呢？”
“還是山！”
……
幾次追問后，答案始終不變，索然無味，我便不再問了。
老家甘肅靜寧，處于黃土高原的核心腹地，父輩們一生面朝黃土背朝天的勞作著，很少有人知道山外的世界。上學(xué)時，老師曾說，靜寧是古代絲綢之路的重地所在，被譽為“隴口要沖”。這讓在我心中增添了幾分對家鄉(xiāng)的榮譽感。然而面對那些破舊的課桌板凳、四面白墻，面對簡陋的學(xué)校、貧瘠的生活，我并未能夠將家鄉(xiāng)與絲綢之路的輝煌產(chǎn)生直接關(guān)聯(lián)，未能夠對那份家鄉(xiāng)的榮譽有更多感觸，眼里只有窗外的黃土戈壁、綿延大山相依相伴。
凌晨5點起床，公雞晨鳴代替著鬧鐘，在伸手不見五指的窗外，唯有一盞忽閃忽亮的手電指引著方向。母親拿著兩塊饃饃放進了我的書包，囑咐著我，不要挨餓，用心讀書。父親一路送我過了山溝后又默默返回。過了山溝，我與其他的同學(xué)結(jié)伴而行，那時旭日才漸漸升起，東方白云才能看清。一路同行的路上，有歡聲笑語，有勇氣自信，翻山越嶺幾公里的上學(xué)路，早已成為了兒時的家常便飯。
坐在學(xué)校操場里大聲讀書，成為了每日開學(xué)的第一課。那時的我們坐在操場地上，也沒有什么顧忌，同學(xué)們圍坐在一起大聲朗讀著那篇《在山的那邊》，渴望著有朝一日能夠走出大山，看看山的那邊是什么景色，是無邊大海還是巍峨的高山。下課時間，成為最歡樂的時光，抓五子、老鷹捉小雞的游戲永不厭倦。那時操場的笑聲從來沒有停過，那時同學(xué)的精力似乎永遠用不完。在院里，拿著墨汁棒寫字畫畫也成為了一種學(xué)習(xí)和娛樂，大多數(shù)同學(xué)都在認真學(xué)習(xí)畫畫。總有那么一兩個同學(xué)開小差，每當老師叫到他們的時候，他們漲紅著臉，其他同學(xué)總是哄堂大笑。
初冬時節(jié)，天凍身寒，沒有羽絨服和保暖褲，兩行鼻涕順流而下，但卻沒能阻擋上學(xué)的腳步。臉蛋凍得通紅，同學(xué)們都取笑著對方，但是看著母親被凍過的手，滿是凍瘡，不由得心疼，只能更加發(fā)奮讀書，努力學(xué)習(xí)。一到家，趕緊爬到暖和的炕上讀書學(xué)習(xí)，認真寫作業(yè)，爭取在完成作業(yè)后還能幫爸媽干點農(nóng)活。
出門放牧的時候，能夠坐看云卷云舒；大聲讀書時，能夠望見一方天空。這里不比城市孩子的悠閑與輕松，沒有電視機，沒有“小霸王”游戲機，這里有的更多是黃土高山，更多是雞鴨牛羊。面對日復(fù)一日未曾改變的自然風(fēng)貌，有許多孩子都曾經(jīng)幻想過能夠像孫悟空一樣乘著筋斗云看看外面的世界，也曾幻想過像唐僧一樣能夠騎馬四處游覽。那時靜寧孩子們的周邊，除了同齡的孩子之外，陪伴他們最多的就是雞鴨牛羊、黃土高山，而放牛喂羊、打柴割草成為每日額外的“功課”。那是與城市孩子不同的親子時光，也是獨自與大山相處的時間。
在縣里讀初中時，便開始了住校生活。臨回校時，母親還是像往常一樣，會在書包里裝上油炸饃片，細心叮囑：“別挨餓了，用心讀書。”父親也會把我送到村口，然后還是一句話都不說，遠遠望著我的背影。住校的生活總是充滿新奇，同學(xué)們都為白面疙瘩湯而感到快樂，仿佛一碗湯就能夠驅(qū)散冬季的嚴寒。晚自習(xí)結(jié)束后，餓了便啃著母親做的饃饃，繼續(xù)挑燈讀書。
一晃十多年過去了，如今的我，早已走出了大山，離開了家鄉(xiāng)，來到城里工作。望著窗外遠方的山，依然會想起童年學(xué)習(xí)的時光，哪怕現(xiàn)在手機代替了娛樂、電腦代替了書本，但那時為了跳出“農(nóng)”門在黑燈瞎火的環(huán)境下讀書的場景卻讓我終身難忘。過去的艱苦雖然已經(jīng)成為歷史，但是憶苦思甜，那些日子總會不時浮現(xiàn)在腦海里，品味著生活的苦與甜。
現(xiàn)在，我常常會望著窗外想山那邊是什么？在山的那邊，可能是挑戰(zhàn)，可能是考驗，可能是未來。但是只要把握當下，以夢為馬，總能翻山越嶺，遇見人生最美的風(fēng)光。（動力能源中心 王賀東）
