前幾天剛過了大雪節(jié)氣，上班從生活區(qū)到生產(chǎn)區(qū)，一路上綠樹紅花，我不由想起了老家的枝枝丫丫，這季節(jié)，定然是凜冽的風吹盡了樹上的最后一片黃葉子，如果有雪，那便是另一幅千里冰封萬里雪飄的北國風光了。身邊三三兩兩經(jīng)過的孩子，無不穿著時髦的衣裳，我看著他們的腳上，都是炫酷有型的運動鞋或是漂亮精致的小皮鞋，手上是五顏六色各種樣式的手套。穿過時光的隧道，我似乎看見我的童年時間和童年的小伙伴，凍得紅撲撲的臉蛋，皸裂的手背，腳后跟的凍瘡……
我沒有凍過手腳，這大概與母親有著莫大的關系。每年不到10月份，母親就給我預備過冬的套袖與棉鞋。北方農(nóng)村人管冬天給手取暖的物件叫套袖。其實再普通不過，就像棉衣接了一段袖管一樣。只不過是單獨做的而已，脫戴方便。母親總是用帶花色的棉布給我做套袖，一般是碎紅花布，夾層絮上潔白的棉花，里面那層一般是舊棉布，這樣柔軟。別的孩子的套袖是齊的，母親做的總是有一部分帶點弧度往前延伸了一大截，新套袖上手的時候，仿佛由外暖到內(nèi)，直到五臟六腑。因為帶著弧度前伸了一截，寫字時手背也是暖和的，仿佛母親的手在溫暖地撫摸著我。
棉鞋是冬天的必備之物，否則漫長而寒冷的冬天可熬不住。為了省電，家里的電燈只有八瓦，螢火蟲一般昏暗的燈光下，母親給我們一家?guī)卓谧雒扌?。首先是納鞋底，鞋底用袼褙剪成鞋樣大小。所謂的袼褙就是用舊衣服抹上玉米面熬的漿糊貼到墻上，待曬干后就取下來，這樣處理后袼褙比較硬挺同時透氣性還好。這樣弄上三四層貼在一起，用白色的棉布延邊，納時先轉(zhuǎn)兩圈然后再納中間。母親納起鞋底時看著毫不費力，母親納幾針后把針在頭發(fā)上劃一下，靜夜里只余母親抽納底繩時嘶嘶的聲音。鞋底納好后，絮上一層棉花，用棉布縫上即可。棉鞋的鞋扇是最難做的，母親總是用條紋布做鞋面，里面再絮上潔白松軟的棉花，上鞋面比納鞋底更加費勁，但母親總是做的很快，兩個晚上一雙嶄新的棉鞋就上好了。用鞋楦楦好后就可以穿了。母親做的棉鞋總是又暖和又漂亮，穿到哪里都能引來別人艷羨的目光，為此我常常暗自得意?？上У氖俏业哪_是水腳，跑得多了腳就會出汗，小時貪玩，一天下來，鞋底早已是濕漉漉的，晚上脫下鞋子，母親就會在爐子上給我烤干，待我第二天穿時又是干爽暖和的。
1993年，我在外地上學，母親送我時給我做了漂亮的塑料底棉鞋，可是那時候大多數(shù)同學都穿上了皮鞋，我穿著棉鞋總能招來別人異樣的目光。那年秋天，母親給別人家下蘋果掙了40塊錢，經(jīng)過一番討價還價之后，以35元錢給我買了雙人造皮革的棉鞋。這鞋穿在腳上倒是暖和，但是不透氣，穿了一段時間就捂出腳氣。至于套袖，是再也不肯戴了，換成了毛絨絨可愛又暖和的卡通手套。我有了孩子后，母親還給外孫做一些虎頭鞋之類的，說是穿上養(yǎng)腳，給孩子做的棉衣總是自帶套袖，棉衣袖口往前伸些弧度。
這幾年，母親眼睛花了，鞋是做不成了，偶爾給自己做雙套袖，我回到家有時也戴，既溫暖又自在。我對現(xiàn)在的生活挺知足的，告別了冬天與小伙伴撞衫的粗布棉襖，告別了棉鞋雪地進水后刺骨的冰冷，告別了一甕酸菜過一冬的拮據(jù)日子，當然也告別了那個真正的冬天。我割舍不了的是母親溫暖的愛，困難時一家人的相互扶持，故鄉(xiāng)的月亮和山巒。冬天來了，心里頭涌上的是深深的懷念，村里頭裊裊升起的炊煙，因雪的覆蓋而寂靜寥廓的山村，美的讓人心無雜念，暖橙色的燈光下，母親正低頭忙碌，或是做棉鞋，或是縫套袖，簡單又幸福。（計量檢驗中心 張建芳）
