母親發(fā)過來一張照片，是一張全家福。照片的邊角已經(jīng)有些模糊，看得出歲月侵蝕的痕跡。這張是在我很小的時候拍攝的，照片里的我還躺在母親的懷抱中。母親抱著我，站在一臉嚴肅的父親身邊，他們面前坐著白發(fā)蒼蒼，卻一臉慈祥的爺爺奶奶。
家里的幾個人，光是從對待拍照這件事情上就能看出他們性格的迥異。父親的臉上總是嚴肅的表情多些，他在我們面前，經(jīng)常不茍言笑，看上去不太容易親近，爺爺奶奶臉上常常掛著溫和的笑容，對我們好到近乎溺愛，而母親目光如水，面色溫柔，與父親形成巨大反差，所以在生活中，他總與母親“扮黑白臉”。
以前在我心里，對父親總帶著一點畏懼。記得小時候犯錯了，父親總是扮演著嚴厲說教的那一方。他先把我叫到身邊，讓我端端正正地站在那里反思，反思了一會兒便厲聲問我犯了什么錯誤，如果我清晰認識到了自己的錯誤，父親便教訓一兩句就“放了我”，如果我沒有準確認識到自己的錯誤，那就比較慘，將接受他長達十幾分鐘的說教。
不過，父親也不總是嚴厲，他的柔情是一個深井，藏在嚴厲之后。有一次在和母親閑談起以前的事情時，我略有抱怨的說起父親，說他太過嚴肅，一點也不溫柔，好像不知道怎么疼愛孩子一樣，而母親聽了我的抱怨吃驚地說：“你爸還不會疼愛孩子啊，他可比我會疼多了。”
母親說小時候，一到冬天，我的手和耳朵都會被凍傷，手腫得像個饅頭，耳朵則被凍得冒出一個又一個癢疙瘩，等到天氣回暖的時候，被凍傷的部位常常奇癢難忍，我便忍不住去撓，這一撓，被凍傷的部分就變得面目全非，還伴隨著出血和流膿。為了防止耳朵和手再凍傷，父親親自上陣護送我上學。那個時候流行軍大衣，軍大衣防風又保暖，每次父親接我時都穿著。為了讓我免于寒風的傷凍，他直接把我包在軍大衣里面，抱著走。厚實的軍大衣?lián)踝×送饷娴暮L，把小小的我結結實實地保護在里面，那些冬天，風刮得再急，雪下得再大，父親的身影總是按時出現(xiàn)在校門前，我也在暖暖的軍大衣中安全度過了許多個冬天。
我在母親的訴說中，先是驚愕，進而變成感動，最后變成一種羞愧，羞愧于自己對父親的不理解，羞愧于自己對父愛的低估，而伴隨這羞愧而來的，還有很多關于父親的小細節(jié)。小時候生病，總是他抱著我，長大了遇到挫折想退縮，總是他鞭策我，他從來不把愛掛在嘴邊，給他打電話時，說不上幾句話，他就匆匆把電話遞給母親，很少和我互動，卻原來愛一直沒有停止，他會為我準備喜歡的食物，天冷天熱都關注著，常常通過母親詢問我的情況。那天聽到母親訴說的故事后，我便拿起電話撥給了他。不管他嚴不嚴肅，有些“肉麻”的話，還是要說給他聽。（計量檢驗中心 莊冶）
