“小板凳，坐乖乖，不哭鬧，真可愛。”路過小區(qū)游樂場時，聽到孩子們哼唱童謠，其中唱起的小板凳，勾起了我的回憶。
上個世紀90年代，老家依然在流行手工制作工具，大件的家具交給木工師傅，小件的家具如小板凳、椅子則交給父親，他們雖然沒有學(xué)習(xí)過木工，但對于做小板凳之類的小家具都不在話下。
那時候，家家戶戶都有類似的小板凳，小板凳多取材于柳木、楊樹或是榆木，這其中榆木最好，結(jié)實耐用，至今老家還有好幾把榆木做的沉墩墩的小凳子。
小板凳是母親坐著摘菜，父親坐著修理工具，我們坐著寫作業(yè)、洗衣服、洗腳的必備物品，它不高不矮，坐在上頭是硬的，卻很安穩(wěn)，寬且平潤的凳子面坐讓人感覺就分外踏實。
在空閑的日子里，父親拿出刨子、鑿子、鋸子等工具，搬出專門做木工活的長木桌，到山上尋來一段好木頭，然后進行加工制造。對于一切好奇的我，是父親身邊的忠實觀眾，見證著他是如何在“砰砰砰”“呲呲呲”“咝咝咝”的交響中，變出一張張小板凳來的。
先把樹段削去外皮以及上下兩部分，僅留中間寬平的部分，再用鋸子把木段鋸成長方形，橫直縱平，接著就是用鑿子在木板邊上鑿出足夠放下板凳腿的孔來，然后對照尺寸把剩余的木料做成板凳腿。接下來就是拋光，用刨子一下下地把木段表面的粗糙的纖維、木刺清理干凈，刨出光滑細膩的凳面來。隨著父親的每一次推進，木段上都會被刨下一卷卷刨花，潔白的刨花堆在桌子上，有的刨花紋理清晰，猶如大師手繪一般，個個都是限量版，無不散發(fā)著木頭的清香。接著就是用砂紙細心地打磨，這項工作最費工夫，父親往往坐在小板凳上慢慢地磨，等到所有部位用手摸著光滑圓潤后，再插上打磨好的板凳腿，一個結(jié)實的小板凳也將初步完成了。
小板凳看著小，花費的時間和功夫可不少，父親在小院里，在陽光下彎著腰刨花的場景，至今我都記憶猶新。
小板凳做好后，為了讓其保存的時間長一點，也為了避免蟲子的啃食，還要再刷一層清漆，清漆沒有顏色，刷在小板凳上卻會呈現(xiàn)出一種琥珀色的質(zhì)感，讓小板凳看起來更為漂亮，待清漆晾曬干后一張新的板凳就出現(xiàn)在我們的屁股底下。
寒來暑往，小板凳從不缺失，直到我們搬進縣城，它才悄然地退出我們的生活圈。年輪流轉(zhuǎn)，光陰似箭，小板凳已經(jīng)成了記憶深處的相片，與我們漸行漸遠，但那份溫情不會隨時間消失，多少年后回想起它來，依然會滿心溫暖。（軋鋼廠 馬建香）
